Rachel Cusk: Siirtymä

Rachel Cuskin ääni oli tuttu hänen ensimmäisestä suomennetusta romaanistaan, Ääriviivat. Siirtymät onkin itsenäinen jatko-osa sille. Minäkertoja, kirjailija Faye kohtaa ihmisiä sattumanvaraisesti, ja hänen oma elämänsä lomittuu uusien kertomusten kanssa. Ihmiset kertovat itsestään, lapsuudestaan, parisuhteistaan, epäonnistumisistaan ja onnistumisistaan, elämänsä käännekohdista, siirtymistä. Sisäkkäisiä kertomuksia aukeaa kuin George Perecin kerrostalon ovien takaa Elämä-Käyttöohje -nimisessä romaanissa. Mutta elävämmin, sillä Cuskin hahmot ovat edelleen tiukasti kiinni verkostoissaan ja tarinat kerrotaan toiselle, Fayelle, keskusteluissa.

Omalaatuinen ja - kuten takakannessa kuvataan - hypnoottinen sävy Siirtymässäkin tulee siitä, että keskusteluissa sukelletaan aikailematta intiimeihin tunteisiin. Faye on kuin terapeutti, joka muutamalla osuvalla kysymyksellä avaa polun kulloisenkin keskustelukumppaninsa mieleen ja hetkessä kohtaaminen kadunkulmassa koulun ulkopuolella vie menneen suhteen kariutumiseen tai uuden parisuhteen historiaan. Cusk siirtää filosofisen keskustelun yhtä helposti kirjailijafestivaalille, kampaajalle, keskelle remontoitavan asuntonsa pölyjä kuin elegantille illalliselle. 

Minulle sanottiin jatkuvasti, että oli mukava nähdä minun pääsevän taas jaloilleni, ja olinkin jo alkanut miettiä, olinko pelkästään säälin kohde vai ruumiillistuiko minussa tuttavieni silmissä jokin pelko tai kauhu, josta he eivät halunneet muistutusta.

Punaisena lankana irrallisten kohtaamisten välillä kulkee Fayen oma koti. Avioeron jälkeen nainen on palannut poikineen Lontooseen. Kaikki on hajalla, uusi asunto on huonokuntoinen mutta edullinen. Kaaosmainen ympäristö heijastaa naisen omaa mielentilaa: kaikessa näyttää piilevän epäonnistumisen uhka. Kuin pilkkanauruna Fayen ponnisteluille talon pohjakerroksessa, alakerrassa asuu iäkäs pariskunta, joka näyttää elelevän kaatopaikan tyyppisessä asunnossaan arveluttavan löyhkän keskellä eikä sitä paitsi siedä yläkerrastaan ääniä. Asuntoasiat, kammottavat naapurit, remontintekijät, puolalaiset rakennusmiehet omine selviytymistapoineen tuovat romaaniin groteskin hauskan kytkennän arkeen, vuorotellessaan Fayen usein parempiosaisten tuttavien kohtaamisten ja keskustelujen kanssa. 

Oikeastaan vain alussa, entisen rakastetun tapaamisessa Fayen omaa historiaa valaistaan, toisen näkemänä, enimmäkseen hän etäännyttää itsensä tarkkailuasemiin. Hän tuntuu ajelehtivan vailla tahtoa, menevän treffeille jos joku niin haluaa, asettuvan ulkopuolelle. Usein hillityn keskustelun taustalla kehkeytyy jotain hallitsematonta, joka rikkoo tyynen pinnan. Kampaajalla vaitonainen kampaajalle tuotu poika sekoittaa äitinsä ja muiden kuviot, muista asiakkaista tulee uuden näytöksen katsojia. Kirjailijafestivaalilla sade kastelee panelistit ennen estradia ja Faey istuu kirkkaissa valoissa vettä valuen. Illallisella aikuisten kyynisen itsekäs keskustelu monine ristiriitoineen ja rooleineen keskeytyy lasten sydäntäsärkevään itkuun, joka kuin kanavoi aikuisten loputtoman teennäisen esittämisen.

Ei ole ihme, että Rachel Cuskia verrataan Virginia Woolfiin. Samoin kuin rouva Ramsay Majakassa, Faye antaa katseensa vaeltaa tutkan lailla ympäri illallispöytää, tekee väsymättä havaintoja toisten moraalisista valinnoista ja ristiriidoista häipyen itse taka-alalle. Samalla hän asettelee oman elämänsä palasia uusin asentoihin. 

Kysyin, oliko hänellä vieläkin sama epätodellisuuden tunne ja tiesikö hän mistä se oli tullut. Ella oli ilmestynyt viereen seisomaan ja pujahti nyt Birgidin syliin, painoi päänsä äidin rintaa vasten ja imi peukaloa. Birgid silitti hajamielisesti tytön tummaa tukkaa ja kohdisti merkilliset silmänsä minuun. - Mukavaa, että esität minulle näitä kysymyksiä, hän sanoi. - Mutta en ymmärrä miksi haluat tietää.

Viimeisen luvun illallinen on upea kattaus parisuhteita ja vanhempien suhteita lapsiinsa. Bergmankin vilahti mielessä näissä puheenvuoroissa. Ehkä tunne oman elämän kaaoksesta sittenkin vähenee muiden oletettua hallittua elämää seuratessa? Tunnelma tässä luvussa nousee lakonisten vuoropuhelujen kautta sellaiseen tiheyteen, että olin myyty. Jossain vaiheessa romaania olin epäilevämpi - mukana oli joitakin aforisminomaisia "totuuksia" jotka eivät auenneet minulle, tai sitten olin vain eri mieltä - mutta en enää. Tässä on aineksia hienoon elokuvaankin.

Rachel Cusk: Siirtymä
Transit, 2016, suomentanut Kaisa Kattelus
S&S Kustantamo, 2019, 218 s

Deborah Levy: Mitä en halua tietää

Vastauksena George Orwellin vuonna 1946 julkaistuun esseeseen "Miksi kirjoitan?" Deborah Levy  vastaa kirjoittavansa siitä, mitä ei halua tietää ja avaa ikkunoita historiaansa, lapsuuteen ja nuoruuteen, naisena kirjoittamiseen sekä rasismin ja perheen hajoamisen jälkiin. Omaelämäkerrallisen trilogian ensimmäisessä osassa hän poimii muistoistaan ne, joihin on ollut pakko palata. Se kun isä katosi, se kun Josephin sormet purtiin irti, se että Sisar Joan ei ehkä usko Jumalaan. Nämäkin hän kirjoitti listalleen kuulakärkikynällä 7-vuotiaana.

Esseeromaani olisi ehkä kuvaava sana, ja siihen pitäisi vielä lisätä sana pienois... Kirjailija kutsuu trilogiaansa eläväksi elämäkerraksi. Sen lauseet ovat ilmavia mutta samalla painavia. Vaarana on, että sanat livahtavat silmien ohi liian nopeasti ennen kuin niistä on ehtinyt kaiken havaita. Sama ilmiö kuin Aki Ollikaisen pienissä romaaneissa: kun sanoja on vähän, ne on nautittava hitaasti. Se ei ole ongelma, koska sanojen kutomat mielikuvat ovat kiinnostavia ja yllätyksellisiä. Suppeus selittää myös yllätyksellisyyttä: lukijaa ei valmistella seuraavaan. Muisto pomppaa aivoista nopeammin kuin mikään tiedosto koneen muistista.

Kehyskertomuksessa väsynyt, masentunutkin kirjailija matkustaa Mallorcan Palmaan, seuranaan Garcia Marquezin romaani Rakkaudesta ja muista riivaajista sekä George Sandin Talvi Mallorcassa, joka kertoo Sandin ja tämän rakastajan Frederick Chopinin, sen ajan eliitin omanarvontuntoisesta lomailusta. Tämän ajan kirjailija Levy näkee pensionaatin pitäjässä epätavallisen valinnan: Maria oli rakentanut itselleen turvapaikan Perheeltä, perheen muodostamisen normilta. Tässä erityisessä, vakituisten vierailijoiden pensionaatissa kirjailija pohtii naisen kirjailijuutta, kodin ja äitiyden moninaista merkitystä satimesta utopian tyyssijaksi yhdessä Marguerite Durasin kanssa.

Jos nainen on peili vain äitinä, tiedämme, että terve ja hyvin hoidettu sylivauva kääntyy lopulta poispäin rinnasta ja näkee jonkun muun.

Mallorcan kylmässä talvessa Duras ja Beauvoir palauttavat kirjailijan mieleen arjen nielemiä naishahmoja, jotka erehtyvät pitämään vihaa rakkautena. Yksinäisen naisen kokemuksia kertyy henkisessä pöytätaistelussa espanjalaisen tarjoilijan kanssa. Tarvitaan kiinalainen mies täyttämään kolmen hengen pöytä. Tarvitaan vielä maininta saksalaispariskunnan vaelluskengistä, kun lukija jo näkee edessään tämän hetken espanjalaisessa ravintolassa ja sen muutaman turistin. 

Deborah Levy on syntynyt ja elänyt lapsuutensa Etelä-Afrikan Johannesburgissa. Hänen isänsä joutui apartheidin vastaisen aktivisminsa vuoksi vankilaan vuosiksi. Toinen luku, Historiallinen käyttövoima, kertoo tästä ajasta ja rasismista lapsen silmin. Reisille lyövän valkoisen rehtorin tai mustia lapsia kivillä heittävien valkoisten lasten seurassa ei ole turvassa. Valkoiset pelkäsivät mustia koska olivat tehneet heille pahaa. 

Levyn perhe on optimaalisessa tarkkailuasemassa, he ovat juutalaisia ja poliittisesti epäilyttäviä, niinpä tyttökin näkee ja kuulee ympäristönsä herkällä korvalla. Hän kuulee kummitätinsä miehen huutavan palvelijaa. Palvelijan nimi on hae sukkani ja toisen hae pyyhe. Heidän Durbanin talonsa portin pielessä ei lue Tervetuloa, vaan Aseellinen vastaus. Durbanin kodin 17-vuotias Melissa on elävä barbie, mutta samalla tyttö joka opettaa Levylle kovaa puhumisen ja olemassaolon oikeutuksen maailmassa. Sitä naiskirjailija tarvitsee.

Isän vapauduttua vankilasta perhe muuttaa Englantiin. 

Äidin mukaan olimme maanpaossa ja palaisimme joskus synnyinmaahani. Minua kauhistutti ajatus siitä, että elin Maanpaossa enkä Englannissa. Murrosikäisen tytön maailmassa keskellä Englannin kuppiloiden raa'aksi jätettyjä pekoneita ja hajoavaa perhettä tukea antaa Andy Warholin, toisen maanpakolaisen sanat ja keittotölkit. Kirjoittaminen alkaa englantilaisista lautasliinoista.

Mitä en halua tietää palaa lopussa Mallorcan retriittiin. Levy kuvaa omaa etsintäänsä kirjailijana, rikkinäisyyttään maanpakolaisena ja perheensä kovia kokemuksia vähäeleisesti mutta vavahduttavasti. Ihmeellisen väkevä pieni kirja, joka on sekä surullinen että hauska. Hän kuvaa naisen ja kirjailijan elämän ristiriitaisuuksia näinkin:

Naiskirjailijalla ei ole varaa tuntea elämäänsä liian selkeästi. Jos hän tekee niin, hän kirjoittaa raivon vallassa, kun hänen tulisi kirjoittaa tyynesti.

Deborah Levy: Mitä en halua tietää
Things I don't want to know, 2013, suomentanut Pauliina Vanhatalo
Kustantamo S&S, 2021, 125 s

Aboa Vetus

Kyllä on naurattanut, ja vähän itkettänyt Turku uutisissa viime päivinä. Että joku tiimi on istunut ja brainstormannut ja ulos on putkahtanut Turun keskustalle uusi brändinimi Turku Center!  Janne Saarikivi kirjoitti siitä kolumnissaan Ylen sivuilla tyhjentävästi, sekä historian että kielen perspektiivistä. Ei siihen lisättävää, muuta kuin se suuri myötähäpeä mitä taas kerran piti yrittää nieleskellä. Jo tätä ennen olen ummistanut silmät aina kun vastaan on tullut jokirantaa rumentamaan pystytetty Kiss My Turku plakaatti, joka koristaa kaikkea turkulaista matkailumainontaa. Kuin pahimman kiusaajan keksimä lause.

Mikä ihme vaivaa meikäläistä markkinointiväkeä kun vain englanti kelpaa. Onko ruotsin kieli haitannut Ikean menestystä? Söderhamn ja Karlstad sohvat, Smussla sängyt, Björkåsen tietokonepöytä valloittavat maailmaa. Mutta meillä pitää vanhan kaupungin keskustakin nimetä Turku Centeriksi.

 Päivän lenkillä bongattu aiheeseen sopiva nimikyltti. On tätäkin varmaan kotvasen mietitty.

No ei nämä kadun tallaajaa haittaa sen enempää kuin hesalaisia Mall of Tripla, eli suomeksi Pasilan Mälli. Aurajoki virtaa verkkaisesti uomassaan ja nimet poikivat kansan suussa huumoria.

Tuomiokirkon kello kyllä meni joksikin aikaa sekaisin ja alkoi lyödä yötä päivää. Sitten löytyi kelloseppä, joka korjasi vuodelta 1827 olevan vanhan kellon. Siinäpä historian havinaa, Tarkovskin Andrei Rublev tuli mieleen, vaikka nukahdinkin elokuvan aikana. 

Jos ei meidän markkinoijillemme kelpaa suomen kieli, niin ehdotankin että käyttäisivät mieluummin ruotsia kuin englantia. Siinä voisi olla avaimet menestykseen eikä se historiankaan valossa ole kovin kaukaa haettua. Olimmehan lähes 700 vuotta osa Ruotsia, ei Suomena, vaan Österlandet. Mikä onni että niin oli. Olen vasta nyt löytänyt Yle Areenasta kaikki osat Juhani Seppäsen juontamasta sarjasta Suomi on ruotsalainen. Niin viihdyttävä ja sivistävä, silmiä avaava kerta kaikkiaan.

Toinen dokumentti, joka ei liity edelliseen aiheeseen mitenkään, mutta on ehdottomasti katsomisen arvoinen ja siksi mainostan sitäkin: James Baldwinin kesken jääneen teoksen pohjalta tehty loistava dokumentti I am not your negro. 

Nina Lykke: Ei, ei ja vielä kerran ei

Kaamea keski-ikä! Viisikymppiset vanhemmat Ingrid ja Jan, aikuisikää lähestyvät lapset, autot, oma talo, vakituiset työpaikat, yhdyntä kerran viikossa. Kalenterissa sekin kuten kaikki muu. Keskivertoa elämää pohjoismaisessa hyvinvointivaltiossa. Norjassa kaikki vielä vähän kiiltävämpää kuin Ruotsissa, vielä enemmän Suomeen verrattuna. Kuitenkin: tässäkö kaikki, onko kaikki ihana ja odottamisen arvoinen jo takana? Missä ilo ja onni?

Keski-iän paniikki ei heti paljasta olemustaan Nina Lykken romaanissa. Se hautuu vielä Ingridin sisäisessä maisemassa, jossa arki täyttyy rastittavista suoritteista ja ennalta arvattavasta tyhjän puhumisesta kotona ja seuraavaksi työpaikalla, koulussa, opettajainhuoneessa, ruokalassa. Ingrid ja Jan ovat kasvattaneet molemmat poikansa asiallisesti, vieneet heitä harrastuksiin ja valvoneet heidän keskinkertaista koulunkäyntiään. Ingrid on äidinkielen lehtori ja Jan yllättää itsensäkin tekemällä uraa ministeriössä. Elämä voi kuitenkin maistua tylsältä tuollakin, Maslowin tarvehierarkian ylätasolla. 

Ingrid on ollut onnekaskin, sillä hänen oma lapsuutensa on ollut traaginen, äidin itsemurhan ja alkoholismiin kuolleen isän jälkeen isoäidin kasvatettavana. Vaikka hoitaa perheensä ja asiansa esimerkillisesti, Ingrid näkee itsensä vähäpätöisenä. Vanhemmat ovat kuin ilma ja vesi, joihin kiinnittää huomiota vasta kun niitä ei ole tai niistä tulee myrkyllisiä. 

Oslolainen kouluelämä muistuttaa paljon suomalaista vanhempainiltoineen ja ongelmat myös, opettajille kasaantuvine työmäärineen. Ei, ei ja vielä kerran ei kuvailee mustalla huumorilla nykyistä työelämää Ingridin silmin. Invavessa tulee käyttöön, siellä Ingrid purkaa sisimpiä tuntojaan niin oppilaiden monista ongelmista kuin rehtorin liike-elämästä lainatusta bisnesjargonista.

Kaksikymmentäviisivuotias avioliitto kulkee rutinoituneissa urissaan, kunnes...Purevan hauskakin kuvaus, jossa Ingridin terävästi muotoilluin ajatuksin rekisteröidään norjalaisen nyky-yhteiskunnan ilmiöitä muuttuu enemmän parisuhdekamppailuksi, hieman kliseiseksikin. Janin työpaikan joulujuhlissa nuori ja humaltunut nainen ja romaanin kolmas osapuoli, alle nelikymppinen Hanne sekoittaa pakan. Ainakaan kenelläkään ei ole enää tylsää, draamaa sitäkin enemmän. Jan ja Hanne kärventyvät lakanoissa, Ingrid opettelee sanomaan ei myös Gunnarille ja tämän haiseville sardiinivoileiville koulun ruokalassa, ei samaan pöytään kiitos. Muistinkin joskus lukeneeni, että Norjassa lounas korvataan useimmiten voileivillä.

Ingridin shokki on ymmärrettävä. Kun hän ei ollut tähän ainoaan ongelmaan valmistautunut, kaikkeen muuhun kyllä. Kuinka ikävystyttävä onkaan Ingridin yllätyksettömäksi tekemä arki Janin näkökulmasta ja kuinka vetävä nuoren naisen boheemi ja sotkuinen kämppä. Kuinka vieraaksi tuttu aviomies voikaan muuttua toiseen rakastuneena. Naisen ja miehen biologisen kellon eroa ei käy kiistäminen. Janin silmissä kaupunki on täynnä ovuloivia nuoria naisia ja häntä tarvitaan...

Taisin olla yli-ikäinen tälle romaanille. Keski-ikäisten haikailu ja tempoilu näyttää raivoisalta hormonien kiehunnalta. Tylsyydestä päästäkseen on tehtävä irtiottoja.  Levottomaan keski-ikään verrattuna vanhuus on ihanaa, voi vain seurata maailman menoa ja keskittyä omiin mielenkiinnon kohteisiin miettimättä loputtomasti tunteitaan ja halujaan. Ingridkin päättelee jotain sen tapaista omista isovanhemmistaan: Ehkä juuri siksi vanhat ihmiset vaikuttivat niin tylsiltä: oikeastaan he halusivat vain olla rauhassa jotta voisivat omistautua sisäiselle maailmalleen, jota ei voinut jakaa kenenkään kanssa, minkä he olivat kaikkien vuosien ja kaiken hässäkän jälkeen ymmärtäneet.

Nina Lykke: Ei, ei ja vielä kerran ei
Nei og atter nei, 2016, suomentanut Sanna Manninen
Gummerus, 2019, 261 s

Leïla Slimani: Toisten maa. Ensimmäinen osa: Sotaa, sotaa, sotaa

Ranskalais-marokkolaisen Leïla Slimanin uusin romaani, trilogiaksi suunnitellun sarjan ensimmäinen osa, on hyppäys hänen edellisten romaaniensa Pariisin urbaaneista maisemista Marokon viime vuosidan puolivälin manteli- ja persikkaviljelmille, vanhan kaupungin medinan kujille. Toisten maan ensimmäinen osa pohjautuu Slimanin isoäidin historiaan ja alkaa toisen maailmansodan päättymisen ajoista. Ihmettelen romaanin valtavan vivahteikasta henkilökuvausta, yksityiskohtien tarkkuutta ja väkevää tunnelmaa. Käytettävissä lienee ollut kirjeenvaihtoa ja ehkä päiväkirjaa, niin elävää kerronta on.

Elsassilainen parikymppinen  Mathilde rakastuu ranskalaisten sotajoukoissa tapaamaansa marokkolaiseen upseeriin, Amineen toisen maailmansodan loputtua. Miestään päätä pidempi Mathilde muuttaa tämän mukana Marokon maaseudulle, Mèknesin pikkukaupungin ulkopuolelle. Amine palaa kotikonnuilleen ranskalaisten mitaleilla koristelemana sotasankarina. Sitä ei enää siellä nähdä samassa hyvässä valossa. Ranskalainen kenraaliresidentti (luulin esin painovirheeksi, mutta residentti on virkamies joka edustaa hallitusta alusmaassa) perheineen ja muut diplomaatit ja siirtolaiset asuttavat kaupungin hienostokortteleita, mikä yhdessä monen muun raja-aidan kanssa herättää alkuperäisasukkaissa kasvavaa vihaa ja itsenäistymistä ajavia nationalistisia liikkeitä.

Marokossa 1940- ja 1950-luvuilla ei kukaan ole täysin kotonaan: siirtolaiset asuvat alkuperäiskansojen maassa, alusmaalaiset emämaan protektoraatissa. Naiset elävät ensisijaisesti miesten maailmassa. (Takakansi)

Slimani kuvaa herkällä otteella pariskunnan sopeutumisvaikeuksia uuteen. Mies valitsee keskittymisen työhön omalla maatilallaan kaupungin ulkopuolella selviytyäkseen ristiriidastaan omiensa keskellä. Paikallisen vaimoksi ruvennutta ranskalaista naista hänen maanmiehensä säälivät. Pariskunnan välinen vetovoima kestää paljon, mutta sitä koetellaan raskaasti molempien oman kulttuurin taholta: kaupungin kampaamossa lämpökupujen alta kuuluu kikatusta, kun parturi kuvailee epäsuhtaista pariskuntaa. Mathilde myötäelää miehen vaikeuksissa, mutta saa myös nähdä haaveidensa kokevan kolauksen toisensa jälkeen. Ei ole helppoa järjestää hauskoja kutsuja epäluuloisille maanmiehille. Oppimattomat köyhät paikalliset tuntuvat vierailta ja ärsyttävät hekin. Amine keskittyy viljelyksiinsä, molemmat raatavat omalla työmaallaan ja Mathilde kirjoittaa sisarelleen Ranskaan valheellisia kuvauksia ihanasta elämästä.

Perheeseen syntyy kaksi lasta, puutarha ja viljelykset maatilalla monipuolistuvat miehen kunnianhimoisen perehtymisen siivittämänä. Maatilan palvelijat ja tilan työläiset joutuvat monenlaisille taudeille ja koettelemuksille alttiiksi ja Mathilde opettaa kuinka puuduttaa punkit ja desinfioida tuttipullot ja hankkii mainetta luotettuna parantajana. Pariskunta saa ystäväkseen omalla laillaan erilaisen ulkopuolisen pariskunnan, Unkarin juutalaisen gynegologin ja tämän muodokkaan vaimon, jota ulkomuotonsa takia paheksutaan. Ihan vain koska hän houkuttaa miehiä.

Perheen esikoinen, Aicha-tytär kokee hänkin syrjintää ja epäluuloa ranskalaisten taholta vanhanaikaisten vaatteidensa ja käkkärän tukkansa takia aloittaessaan koulun, jossa kaikki muut ovat siirtolaisten lapsia. Nunnat vastaavat opetuksesta, ja lapsen ajatusmaailma kiteyttää olennaisen: Jumala rakastaa vain miehiä ja lapsia. Hän vakuuttui siitä, että naiset jäivät tuon universaalin rakkauden ulkopuolelle, ja naiseksi kasvaminen huoletti häntä.

Sekä lähisuvun naiseksi varttuva Selma että oma tytär pakottavat Mathilden näkemään, että hän on luopunut omista haaveistaan eikä osaa muuta kuin asettua miehen valta-asemaan ja suostua yhteisön paineeseen. Sisar Ranskassa seuraa Marokon poliittista kehitystä sanomalehtiuutisia leikaten, mutta Mathilden valinta on toinen. Aika vaikea hyväksyä tällaista alistetun naisen ajattelua, vaikka se on ymmärrettävää tuossa ajassa ja paikassa: 

Kun hän meni sisälle ja asteli läpi talviauringossa kylpevän olohuoneen ja antoi kantaa matkalaukkunsa makuuhuoneeseen, hän ajatteli, että epäilys on tuhoisaa, että valinnanmahdollisuus aiheuttaa tuskaa ja nävertää sielua. Nyt kun hän oli päätöksensä tehnyt, nyt kun paluuta entiseen ei ollut, hän tunsi itsensä vahvaksi. Vahvaksi sen vuoksi ettei ollut vapaa. 

Nationalistinen kapinaliike vie Aminen veljen mukanaan eikä kummallekaan puolelle kuulumattoman perheen asema ole helppoa. Tapa jolla Slimani kuvaa toisten maaksi alistetun valtion ja oman maan, kodin hämmentävän näkymän lapsen silmin on taidokas kuvaus. Sota on tottumista tuhoisiin näkymiin.

Lähihistorian kuva Marokosta, yhdestä Afrikan monista länsimaiden kolonisaation kohteista täydentyy tällaisesta romaanista tavalla, johon mikään oppi- tai tietokirja ei pysty. Uskomatonta lukea aina uutta eurooppalaisesta siirtomaahistoriasta, se on aina yhtä häikäilemätöntä. Espanja, Ranska, Saksa ja Italia ovat taistelleet vallasta näillä Pohjois-Afrikan alueilla, paikallisia aina yhtä lahjakkaasti alistaen.

Toisaalta, nykyään löydän itsestäni epämukavia ajatuksia. Sympatiani kolonialisoituja arabimaita kohtaan vähenee vähenemistään, koska inhoan sitä naisten alistamista, joka noissa maissa on paljon tiukempaa ja pysyvämpää kuin meillä. Niin kauan kuin puolet aikuisesta kansasta on lapsen ja orjan asemassa, takapajuisuus jatkuu. Siinä maailmassa nainen on miehen omaisuutta. Erään sellaisen naisen tarina on Leïla Slimanin isoäidin kohtalo. Mathilden tytär Aicha tulee ilmeisesti olemaan trilogian seuraavan osan päähenkilö. Ilman muuta tulen lukemaan tämän vakuuttavasti kerrotun perhehistorian. Suomennos on tyylikästä kieltä.

Siinä paloivat siirtomaaherrojen talot. Tuli ahmi kilttien pikkutyttöjen mekot, äitien tyylikkäät päällystakit, isot kaapit joiden perällä säilytettiin vain kerran käytettyjä, kankaisiin kiedottuja, kallisarvoisia leninkejä. Poroksi paloivat kirjat ja kaikki Ranskasta tuodut perintökalut, joita oli ylpeästi esitelty marokkolaisväestölle. Aicha ei saanut silmiään irti näkymästä. Mäenharjanne ei ollut ikinä näyttänyt näin kauniilta.

Leïla Slimani: Toisten maa. Ensimmäinen osa: Sotaa, sotaa, sotaa
Leïla Slimani: Le pays des autres, 2020, suomentanut Lotta Toivanen
WSOY, 2021, 325 s

Domenico Starnone: Paljastus

Italialaista Domenico Starnonea on useasti veikattu toiseksi Elena Ferrante -pseudonyymin takana lymyilevistä nimistä, yhdessä vaimonsa Anita Rajan kanssa. Paljastuksessa - alkuperäinen nimi on luottamus (Confidenza) - paljastuu jotain tutunomaista. Se ei ole Napoli, tässä liikutaan Roomassa ja sen ympäristössä, eikä kieli: yleiskieli vs murre. Se on tuo tapa mystifioida päähenkilön ominaisuuksia jotenkin maagisen ylivertaisiksi, kuten esimerkiksi Lilan kuvaus Loistavassa ystävässä, sekä pahassa että hyvässä. Paljastuksessa tämä piirre kääntyy lievästi maneerin omaiseksi. 

Kirjailija porautuu henkilöidensä pään sisälle löytääkseen sieltä aina uusia syvyyksiä, pimeyksiäkin. Ihmissuhteissa ja identiteetin profiloinnissa mennään pitkälle, mutta muu jää hyvin etäiseksi. Ovatko he paperinukkeja vai oikeita ihmisiä? Tunne-elämää, rakkautta, sen herättämää riippuvuutta ja valtakamppailua tongitaan hartaasti, sillä Pietrolla ja Teresalla on myrskyisän raateleva suhde. Pietroa vaivaa perintönä saatu alemmuuden tunne ja kova kunnianhimo nousta merkittäväksi nimeksi sivistyneistön joukossa. Sitä helpottaa selittämätön säteily, joka vetää ihmisiä puoleensa.

Suhtautuivatpa he kirjaani ihailevasti tai kriittisesti, he päätyivät poikkeuksetta luonnehtimaan minua seuraavin sanoin: kurinalainen, sivistynyt, välillä turhankin realistinen mutta ei koskaan kylmän välinpitämätön.

Pietro, ensimmäisen kertomuksen minäkertoja on kolmekymppinen opettaja, jonka elämän pisin suhde syntyy oppilaan, Teresan kanssa. Vähän ennen repivän rakkaussuhteen loppumista he kertovat kumpikin toisilleen häpeällisen salaisuuden, jota kukaan muu ei tiedä. Luottamuksellista avautumista seuraa sittenkin aika nopeasti ero, mutta uhka kerrotun paljastumisesta luo henkisen, molemminpuolisen panttivankitilanteen. Tämä keinotekoinen kuvio on minusta romaanissa merkillinen mörkö, joka ei vaikuta oikein, hmm, aikuiselta. Osaisin kuvitella sen tapaisen pelin jossakin teini-ikäisten ällöttävässä (netti)kiusaamisessa. Toisaalta mietin, antaako romaanin suomennoksen nimeksi valittu sana liikaakin painoa tälle. Entiset rakastavaiset katsovat solmineensa ns eettisen avioliiton. 

Pietro julkaisee suurta huomiota saavan koulukasvatusta koskevan esseen. Essee pohtii jo lähtökohdiltaan eriarvoisten oppilaiden selviämistä koulusta ja vaikuttaa minusta puoltavan esim Suomen peruskoulun periaatteiden vastaisia ajatuksia. Että lasten kotitausta pitäisi ottaa koulukasvatuksessa heti huomioon? Se heijastanee edelleen sitä jyrkemmin hierarkista yhteiskuntaa, josta Ferrantenkin Napoli-sarjassa nähtiin esimerkkejä. No, Pietron kasvatukselliset näkemykset jäävät sittenkin sivuasiaksi, enimmäkseen hän pohtii naissuhteitaan, suosiotaan, epävarmuuden tunteitaan. Vaatimaton työläistausta on iso painolasti ja nostattaa alemmuuden tunteita. Taustalla kasvaa huomaamatta kolmilapsinen perhe, avioliitto omissa matemaatikon haaveissaan kipuilevan Nadjan kanssa. Nadjan ja Pietron avioliitto asettuu perinteiseen miehen ura on ensisijainen -valintaan. Teresan ura kukoistaa maailmalla eikä Pietro lakkaa tuntemasta alemmuutta siitäkin.

Romaanissa on Pietron epäsuoran kertomuksen jälkeen kaksi lyhyempää osiota, joissa näkökulma on Pietron tyttären ja Teresan. Tunnelma on ajoittain kuin Antonionin vanhemmissa elokuvissa, joissa Monica Vitti vaeltelee eleganteissa huoneissa martinilasi kädessä eikä katsoja oikein ota selvää mitä hänellä on mielessä. On vaikeaa ja ahdistaa. Naisista ei ota selvää - eikä miehistä. Marcellokin lymyilee jossain pylvään takana... Vasta määrätietoisempi Teresa näyttää olevan enemmän jalat maassa, hän on jossakin jonakin aikana. Jotain konkretiaa. Vasta viimeisessä luvussa välähtää jotain monivivahteisempaa. Tuo abstraktisti vellova tunnemaisema alkoi kangistuessaan pikku hiljaa jomottaa päätä. Odotukseni eivät Starnonen Kepposen jälkeen ihan täyttyneet.

Domenico Starnone: Paljastus
La Confidenza, 2019, suomentanut Leena Taavitsainen-Petäjä
WSOY, 2021, 212 s

Gianni Biondillo: Cronaca di un suicidio

Qualche tempo fa mio marito ha letto nel giornale un articolo scritto dal nostro famoso cosmologo Esko Valtaoja. Lui racconta di aver iniziato a rinfrescare il suo francese e il suo modo di farlo è di leggere qualcosa in francese ogni giorno nel wc. Mi sono molto rallegata di questa notizia che - contro ogni aspettativa - significa che ho qualcosa in comune con quel genio! Solo che per me la lingua è l'italiano.

Questo periodo molto differente del normale si mostra anche nel mio lessico italiano. Vuol dire che leggo ogni giorno di nuovo lo stesso libro che ho già una volta finito. Non ho avuto possibilità di girare nelle librerie antiquarie per trovare un altro libro in italiano. Di solito, ormai non leggo mai un libro di nuovo. In questo caso la Cronaca di un suicidio sembra nuovo anche la seconda volta perché non uso il dizionario neanche per le parole sconosciute, anche se dovrei, se voglio imparare. Leggere due minute fa solo che la lingua rimane alcunché fresca nel mente, non dimentico tutto imparato anni fa. Peró imparo qualcosa, faccio progresso nel mio italiano? - No, purtroppo.

Finora Gianni Biondillo ha fatto una grande impressione su di me - da quanto ho capito. Riesce a raccontare una storia molto attuale, con mezzi semplici, dialoghi vivaci, un stile rilassato. Pian piano la storia cresce a un mistero complice. Un mistero che resiste alla rivelazione fino all´ultima pagina. Un ispettore in vacanza, Ferraro con la figlia Giulia trovano al mare una barca vuota vicino a Ostia, Roma. Un biglietto trovato li suggerisce che si tratti di un suicidio. Ferraro è divorziato e spera di trascorrere qualche giorno con la figlia senza problemi del lavoro. Ferraro porta alla mente un personaggio dal tv, momentaneamente vedo Montalbano, quando sta un po' impaziente aspettando la risposta di una persona più lenta... Fra poco risulta che non sarà possibile una vacanza tranquilla. Nella tragedia si nasconde un rapporto economico fra due uomini, un vittime, l'altro specialista, cioè un caso di sfruttamento e una frode. Per disprezzare il denaro bisogna appunto averne, e molto. (CESARE PAVESE)

Mi auguro che qualcuno abbia l'interesse e la capacità di tradurre questo giallo di Gianni Biondillo in finlandese. Varrebbe la pena. 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Toisen Pääsiäispäivän voi viettää näinkin. Rustata ruostuneella vieraalla kielellä hädin tuskin ymmärtämästään dekkarista jotain - ja käyttää samalla pitkästä aikaa sanakirjaa (& googlea). Havaitsin nimittäin jokin aika sitten, että minulla ja Esko Valtaojalla on sittenkin jotain yhdestä. Hänkin elvyttää vierasta kieltä lukemalla vessassa, ranskaa siis. Minä italiaa. Bravo! Ja me tiedämme suoliston merkityksen aivoille. Tässä sitäkin todistetaan.

Gianni Biondillon dekkari, suomeksi erään Itsemurhan tarina on ollut vessalukemistoani jo pitkään, ja nyt jo toista kierrosta. Normaaliaikoina sukellan itselleni italiankielistä lukemistoa divareista. Nyt siihen on tullut paussi. Se ei ole ollenkaan huonoa, sillä kirjan sanastosta iso osa menee ohi, koska en hae käännöksiä sanakirjasta, vaan arvailen yhteydestä. Joten kirja on edelleen kuin uusi. Niin ei opi paljoakaan, mutta kieli pysyy jotenkuten mielessä. Biondillon etsivä/komisario Ferraro, muistuttaa hetkittäin olemukseltaan hieman tvn Montalbanoa. Tämä Cronaca di un suicidio on ovela taloudellisen hyväksikäytön tapaus, joka punoutuu asiantuntijuuden ja ystävyyden varjossa. Toivoisinpa että joku suomentaisi sen, Biondillo kirjoittaa vetävää dialogia ja hyviä tyyppejä! 

Kiran Desai: Menetyksen perintö

Viides intialaistaustainen kirjailija lukuhistoriassani on taattua laatua kuten edellisetkin lukemani; yhtään pettymystä tai kylmäksi jättävää lukukokemusta ei ole tullut vastaan. Kiran Desain Menetyksen perintö on läheisintä sukua Aravind Adigan Valkoiselle tiikerille selkeydessään. Se johtunee maltillisesta määrästä henkilöhahmoja ja mutkattomasta rakenteesta. Yhteiskunnallisuus, kuohuva lähihistoria Intian poliittisesti tulenaroilla raja-alueilla taustoittaa tapahtumia samaan tapaan kuin Arundhati Royn Äärimmäisen onnen ministeriössä. Yhteistä kaikille näiltä seuduilta lukemilleni romaaneille on ironinen huumori, sillä "ironia on suojattoman ihmisen ainoa puolustautumiskeino". Sanoi Sergei Dovlatov. Se toimii laajemmassakin mittakaavassa, kolonialismin, korruption ja räikeiden varallisuuserojen todellisuudessa elävälle kansanosalle.

Kalimpong, entinen villakaupan keskus, kaupunki Himalajan Cho Oyun vuoren tuntumassa sijaitsee Länsi-Bengalissa, Gorkhalandin alueella. 1980-luvulla Intian nepalilaisten GNLF (Gorkha National Liberation Front) nousi kapinaan paikallista brittiläistaustaista ja intialaista eliittiä vastaan. Tämä myrskyisä vaihe on Menetyksen perinnön avaus- ja kulminaatiopiste, josta tapahtumia keritään auki takaumina. Tuomarin ruostuneita aseita tulee ryöstämään nuorten poikien separatistijoukko.

Vanheneva, erakoitunut ja äreä tuomari Jemubhai Patel asustaa entistä ylellistä, nyttemmin rappeutuvaa taloa yhdessä irlanninsetteri Muttin kanssa. Tuomarin ainoa ja suurin rakkaus, Mutt syö parempaa ruokaa kuin talon kokki. Rauha särkyy, kun taloon muuttaa tuomarin luostarikoulusta kotiutettu - Intian ja Neuvostoliiton jo hiipuvasta romanssista - orvoksi jäänyt tyttärentytär Sai, jonka silmin tapahtumat enimmäkseen nähdään. Tuomari ei ole kiinnostunut lapsenlapsestaankaan, mutta järjestää hänelle opetusta kahden varakkaan sisaruksen luona. Heiltä ei riitä taitoa matematiikan opetukseen, siihen pestataan paikallinen köyhän perheen poika Gyam. Nuoret kiinnostuvat muustakin kuin matematiikasta. Eliitin Darjeelingin klubiin kuuluu kirjava joukko brittien suopeudesta nauttineita hyväosaisia, jotka matkustelevat tarpeen mukaan Lontooseen ostoksille. 

Vaikka olettekin ehkä omaksunut eurooppalaiset tavat ja tottumukset, olkaa rohkea ja osoittakaa, että ette häpeä intialaisuuttanne, ja tunnustakaa kaikissa vastaavissa tapauksissa sitä rotua, johon kuulutte. (H. Hardless, The Indian Gentleman's Guide to Etiquette) - Noin siirtomaaisännät opettavat intialaisia häpeämään intialaisuuttaan.

Tuomarin nuoruusmuistot, avioliiton hankala taival vanhempien valitseman vaimon kanssa tuovat hykerryttäviä havaintoja kulttuurien törmäyksistä. Samalla ne peittävät sen synkemmän totuuden, että Cambridgessä opiskellut poika halveksii omaa perhettään eikä myrkky lakkaa vaikuttamasta. Rotukoira, irlannin setteri on ainoa, joka saa hänen varauksettoman rakkautensa.

"Mitä sinulta sitten on hävinnyt?" "Powder puff." Puuterihuisku
"Mikä se on?"Jemu yritti selittää."Niin, mutta mihin sinä baba kiltti sitä tarvitset?" Muut katsoivat häntä huvittuneina. "Vaaleanpunaista ja valkoista - mitä? Sivelet sillä ihoasi? Miksi?""Vaaleanpunaista?" Jemun äiti tuli levottomaksi. "Onko sinun ihossasi jotakin vikaa?" hän kysyi huolissaan.

- - - "Jemulta on kadonnut powder puff", sanoi Jemubhain isä, joka ilmeisesti uskoi että kapine oli ratkaisevan tärkeä pojan työn kannalta.

Tragikoomiseksi luonnehdittu romaani kuvailee alkukohtauksen jälkeen tapahtumia hilpeässä valossa; Himalajan upean luonnon säteilyä, sadekauden jälkeisen kosteuden kaikkialle tunkeutuvaa kasvua - aniliininpunainen hyytelösieni alusvaatelaatikossa -, nuoren romanssin upottavaa syvyyttä, kokin joustavaa eloonjäämisoppia mielivaltaisten ja mitään näkemättömien hyväosaisten palveluksessa.

Mutta samoin kuin parempiosainen tuomari Jemubhai Cambridgessä, myös kokin poika Bizu kokee saman umpikujan edessään, New Yorkin Torttukuningattaren pohjakerroksen punkassaan, yhdessä muista maista rantautuneiden köyhien kanssa. Intialaiset asuvat vaihtuvien orjatyöpaikkojensa kellarissa rottien keskellä, mutta sitä salaisuutta ei kukaan halua paljastaa. Samanaikaisesti isät kotona kehuskelevat naapureilleen poikansa menestystä ja toiset isät seuraavat esimerkkiä lähettäen uusia onnen etsijöitä kellareiden kynnyksille.

Oli hirveää mitä intialaisille tapahtui ulkomailla - eikä sitä tiennyt kukaan, paitsi toiset ulkomailla asuvat intialaiset. Se oli tämän jyrsijöiden maailman oma likainen pikku salaisuus.

Kiran Desai näyttää kirkkaasti kolonialismin jäljen, sekä sen syntysijoilla, kun häpeä omasta imetään äidinmaidossa että maailman lentokentillä, joissa intialaiset green cardin haltijat seilaavat.

Oli hippi, joka oli hoksannut että ulkomailla voi välttyä olemasta ankea maahanmuuttaja ja viettää intialaisena ihanaa elämää solmuvärikansan keskuudessa suoltamalla kaiken maailman soopaa tyyliin hindulaisuus-mantra-tantra-maaemo-alkuperäiskansat-ykseyden voima-orgaanisuus-Shakti-ganja-kristallit-samanismi-intuitio.

Värit tummenevat romaanissa, viha ja kiukku nousevat syystä. Kuitenkaan ei romaani tarjoa yksinkertaisia ratkaisuja tai sankarikuvastoa kenestäkään, varsinkin kun sen ihmiset elävät näin kuumina kiehuvilla alueilla kuin Intia - tai maahanmuuttajien New York. Menetyksen perintö voitti vuonna 2006 Booker-palkinnon. Kannattaa lukea palkittuja, enimmäkseen ne ovat palkintonsa ansainneet, kuten myös tämä loistava, Kristiina Drewsin taidolla suomentama romaani.

Kiran Desai: Menetyksen perintö
The Inheritance of Loss, 2006, suomentanut Kristitina Drews
Otava, 2007, 548 s