keskiviikko 18. kesäkuuta 2025

Kristiina Vuori: Pihlajanmarjat



Noin 50 vuotta sitten (huh!) olin mukana opinahjoni järjestämällä Leningradin matkalla. Bussilla kuljettiin Viipurin kautta ja perillä tutustuttiin paikallisen korkeakoulun kollegoihin. Syötiin rasvaisia kyljyksiä ja vierailtiin valuuttakauppa Berjoshkassa. Niiden hyllyiltä löytyi sentään jotain tuliaisia, päin vastoin kuin tavallisista leningradilaisista kaupoista, joissa hyllyt ammottivat tyhjyyttään. Illalla siirryttiin hotellin baariin nauttimaan campareita ja veivaamaan bodia, taustalla Kirka lauloi oh mamy, oh mamy mamy blue. 

Oma muisto innosti lukemaan Kristiina Vuoren Pihlajanmarjat, jossa sama matka tehdään parikymmentä vuotta myöhemmin, Neuvostoliiton valtion olemassaolon viime hetkillä. Samat systeemit kuitenkin jatkuivat, maatushka-ostoksineen, tylyine viranomaisineen, sukkahousujen ja muiden vaatekappaleiden kaupitteluineen, salakuljetuksineen - ja kaikkialla läträttiin viinalla.

Pihlajanmarjoilla viitataan siihen happamia sanoi kettu -juttuun ja tässä suhdedraamaan. Minäkertoja Jaana on salasuhteessa pomonsa kanssa firmassa, jonka perinteinen kevätmatka tehdään bussilla Leningradiin. Matkalle Jaana ei ollut menossa, koskapa pomon vaimokin on mukana. Mutta sinne hän kuitenkin päätyy yhdessä kaverinsa ja kämppiksensä Simon kanssa. Mukana on myös suomalaisia vodkaturistin arkkityyppejä. On myös nuori nainen, kasvissyöjä, joka äitinsä katseen ulottumattomissa kumoaa konjakit ja muut juomat siihen malliin, että on jatkuvasti kannettavassa kunnossa. Niin on moni muukin.

Jaanakaan ei lasiin sylkäise, mutta hänellä on tekemista myös ovensa vahtimisessa, koska ovesta on koko ajan tupsahtamassa sekä salarakas että muita miehiä, jotka ovat ihastuneita hänen rubensmaisiin suloihinsa ja tulipunaisiin alusasuihinsa.

Pihlajanmarjat on tuore romaani, mutta se kantaa mukanaan aimo annoksen tunkkaista seitsemänkymmenlukua ryyppäjäisineen, joka on vain surullista luettavaa. Menohan on jatkunut saman kaltaisena muillakin lähialueilla, kuten Tallinnassa. Tällä vuosituhannella näin maineikkaassa Viru-hotellissa monia suomalaisia jo kypsässä iässä olevia emäntiä ja isäntiä niin vahvassa humalassa, että ymmärsin virolaisten antaman poro-nimityksen, nelijalkainen.

Romaani on vauhdikkaasti kerrottu, monilla puhekielen sanonnoilla silattu  - ei hyvää päivää - ja mukaan on kudottu salakuljetukseen liittyvä jännitysmomentti. Tulee mieleen tv-sarja, jossa on karrikoituja perushahmoja ja monta hölmöä tilannetta, joita ei voi välttää jatkuvan viinan latkimisen virrassa. Naisnäkökulma on vahva, ja hauskaa että nuoren naisen annetaan jakaa elämän rohkeuttaan kokeneemmalle Jaanalle. Sydän siinä voi särkyä, totta kai. Mutta särkynytkin sydän on parempi vaihtoehto kuin se, ettei edes yritä. 

Kuitenkin vähän nolotti olla mukana tällä matkalla, semmoista matalalentoa. Överimpiä komediallisen kertomuksen juonenkäänteistä on se oletus, että leningradilainen poliisi sekoaisi suomalaisen naisen tulipunaisista alushepenistä. Onhan se toki ystävällinen kuvaus naapurin miliisin inhimillisistä puolista, joita näinä aikoina ei naapurimaassa nähdä.

Kristiina Vuori: Pihlajanmarjat
WSOY/Tammi, 2025, 240 s

sunnuntai 15. kesäkuuta 2025

Andrei Kurkov: Kiovan korva



Vuonna 1919 elämä Ukrainan Kiovassa oli kaoottista; siellä käytiin sekä Venäjän sisällissotaa että Ukrainan itsenäisyyssotaa. Tälle näyttämölle ukrainalainen kirjailija ja toimittaja Andrei Kurkov on kattanut romaaninsa Kiovan korva tapahtumat. Sitä kuvataan takakannessa hirtehiseksi, ja kieltämättä tyylistä tuli mieleen sekä Kunnon sotamies Švejk että Mihail Bulgakov ja ehkä hieman Gogolkin - vai johtuisiko viimemainittu vain tuosta aistimesta, nenästä? Tässä kun korvalla on merkittävä roolinsa, ei kuitenkaan niin ylivoimainen kuin nenällä Nikolai Gogolin satiirissa.

Samson Koletški nimittäin menettää oikean korvalehtensä sapelin sivalluksesta heti ensi tutustumisella, samalla kun hänen isänsä kuolee. Nuorimies nappaa korvalehtensä mukaansa paetessaan ja siitä tulee hänen uudenlaisen kuulonsa jonkinlainen etäapuri, joka sijaitsee peltipurkissa, tarkemmin sanottuna klassisessa hedelmäkaramelli Monpensiers -purkissa.

Kaikki muu Kiovan korvassa onkin sitten melko realistista kaupungin köyhän ja kurjan väestön kamppailua mielivaltaisessa kaaoksessa, jossa kukaan ei tunnu kaupunkia hallitsevan, kaikki ovat epäilyksenalaisia, kukaan ei luota mihinkään ja kaupungin kaduilla tapetaan puolihuolimattomasti pimeyden turvin.

Samson asustaa vanhempiensa entistä asuntoa talossa, jonka porraskäytävää valvoo talonmiehen leski. Ajan olosuhteissa oli normaalia, että asuinoloja tiivistettiin, joten Samsoninkin pitää alistua seuraamaan sekä parin puna-armeijalaisen muuttoa kotiinsa että heidän huonekalujen ja muiden tavaroiden ryöväämistä. Asunnoista saatettiin viedä myös huone.

Yhtä sattumanvaraisesti mies miliisin luona käydessään huomaa saaneensa univormun ja työskentelevänsä miliisinä, vaikka oli suunnitellut opiskelevansa sähkötekniikkaa. Hänellä on näet hyvä käsiala ja selkeät lauseet ja sitä bolshevikit arvostavat. Luontaisetuna tulevat kupongit neuvostoruokalaan ja sen ihrapuuroihin.

Omaa pakoaan suunnittelevien puna-armeijalaisten melskeessä Samsonkin tempautuu mukaan mystiseen kaksoismurhaan, jota lähtee selvittämään ja yrittää samalla saada vastahakoisen esimiehensä suostumaan omiin tutkimuksiinsa. Kodissakin tapahtuu, kun Samson tarjoaa orastavalle rakkaudelleen Nadeždalle huonetta samoin kun tämän vanhemmille tilapäistä suojapaikkaa.

Kaoottiset tapahtumat seuraavat toistaan murhatutkimuksen hukkuessa monenlaiseen väkivaltaan ja yllätykseen. On ihme, että Samsonin rakastettu on niinkin selväpiirteisessä toimessa kuin väestönlaskentavirastossa. Sellaista ei uskoisi tarvittavan yhdyskunnassa, joka on lähes hajoamassa keskenään sotivien osapuolten rähinöissä. Kirjan epilogissa osapuolia mainitaan olevan ainakin viisi, ukrainalais-, saksalais- ja venäläistaustaiset sekä talonpoikaiskapinalliset ja kenraalin johtamat valkoiset. Kasakkarykmenttejäkin riittää useampaan ryhmään.

- Kellarissa, pidätettyjen tiloissa, on rottia! Siellä on nurkassa  reikä, joka vie vissiin viemäriin. Sieltä niitä tulee! - Käske sitten tukkia se reikä. - Jaa ketä käsken? - Sitä neuvostolaitosta, joka tukkii reikiä! - Meillä on toistaiseksi vain semmoisia laitoksia, jotka kirjoittavat papereita. Semmoisia, jotka jotain tekevät, ei ole kuin raitiotielaitos, rautatielaitos ja sähkölaitos!

Kiovan korvassa tapahtuu paljon, liikaakin, kiinnostus lopahtaa. Kertomuksessa on mustaa huumoria ja satiiria, joka kohdistuu ihmisten valtapyrkimyksiin, korruptioon, kirkkoonkin. Kuitenkin ihmispolojen kamppailu väkivaltaisessa kaaoksessa ja köyhyydessä tuntuu ahdistavalta. Tässä on liian vähän humoristisia aineksia hirtehiseen romaaniin. Monenlaisiin asuntoihin murtaudutaan ja niiden salakäytäviä ja ovien takaisia kätköjä tutkitaan väsyttävän yksityiskohtaisesti.

Kieli on kekseliästä, leikkisää, taidokasta ja siitä voi kiittää upeaa suomentajaa Arja Pikkupeuraa samoin kuin lopun epilogista, joka onnistui edes hieman ryhdistämään romaania, joka oli loppuun mennessä hajonnut sadan vuoden takaisen Kiovan kaduille kuin ratsurykmentin jälkeinen pölypilvi. Teos aloittaa Kiovan mysteerit -sarjan, johon en aio tutustua tämän enempää.

Andrei Kurkov: Kiovan korva
Самсон и Надежда, 2020, suomentanut Arja Pikkupeura
Otava, 2025, 296 s






maanantai 9. kesäkuuta 2025

Lisa Ridzén: Tranorna flyger söderut



Jag fantiserar om att göra honom arvlös, se till att han inte får någonting.

Onko vanhuksella enää jäljellä muuta mahdollisuutta kuin piruilu testamentin kanssa, kun näyttää siltä, että kaikki ollaan viemässä, omat päätökset, itsemääräämisoikeus, arvokkuus? Ja koirakin! Lisa Ridzénin romaanin Tranorna flyger söderut (Kurjet lentävät etelään) päähenkilö, minäkertoja Bo asuu yksin vaimon dementoituessa hoivakodissa Östersundissa. Kaupunki sijaitsee Pohjois-Ruotsin Jämtlannissa. Tärkein vanhalle miehelle on nyt koira, Sixten, joka makoilee Bon vieressä keittiön sohvalla ja mörisee tyytyväisenä, kun silkkistä korvaa rapsutetaan.

Seutu on Ruotsin metsäteollisuusaluetta, jossa Bo isänsä lailla on hankkinut elantonsa sahalla. Bon mielen maisema avautuu monologeissa, joissa puhuteltu Du on hänen vaimonsa Fredrika. Vaimo on Bolle jo kuollut, hänestä on jäljellä kuori, jota poika Hans haluaa kuitenkin heidän käyvän yhdessä tervehtimässä. Isä ei haluaisi, eikä Fredrika tunnu vierailuista ilahtuvan, päin vastoin hän ei halua tuntemattomien tulevan lähelle. 

Sixten sen sijaan on terve koira, isännälleen parasta seuraa. Muut - Hans, pojantytär Eleonora, kotiavustajat - sen sijaan huolestuvat koiran ja isännän terveyden eroista. Bo horjahtelee helposti jo sisätiloissa, puhumattakaan metsäpoluilla innokkaasti  juoksevan koiran  perässä.

Kertomus etenee toukokuusta lokakuuhun, päivämäärästä seuraavaan ja alkaa kotihoidon merkinnöillä einesaterioista, kellonajoista, Bon tilanteesta kunakin päivänä. Hän on hoidon kohde, hänen kotinsa on työpaikka vaihtuville kunnan työntekijöille. Jotkut heistä ovat suosikkeja, joku inhokki. 

Alakuloisissa mietteissään, pahinta pelätessään, Bo miettii historiaansa, lapsuuden kotiaan ja vanhempiaan. Äidiltä poika sai lämpöä ja ymmärrystä, kun isä - gubbe -vain nöyryytti, rankaisi eikä näyttänyt pojan tekemisiä arvostavan. Pohjois-Ruotsi näyttäytyy tässä perhehistoriassa aika suomalaiselta. Tulee mieleen suomalaiset sodan käyneet isät, joiden jäyhyyttä ja puhumattomuutta on usein selitetty sotakokemuksilla. Se selitys ruotsalaisilta puuttuu. On opettavaista havainnoida vanhuksen silmin nuoremman sukupolven suorittamaa holhoamista. 

Vem fan tror han att han är? Komma här och dirigera vad jag borde göra med dina grejer. Vad spelar det för roll om din jacka hänger kvar i hallen?

Historiaansa peilatessaan vanhus näkee toistavansa isänsä inhottavia esimerkkejä varsinkin nyt, kun isällä ja pojalla on käynnissä iso skisma koirasta, isän viimeisestä ystävästä. Ainoa toinen ystävä, Ture on vakavasti sairas. Kaveri, joka uskaltaa sanoa ääneen sen, mitä Bo peittelee itseltäänkin. Että oli helpotus, kun äijä kuoli. 

Meneillään on vanhan miehen viimeinen kesä, mutta muistoissa poika jättää vanhempiensa kodin, käy Fredrikan kanssa tansseissa, juhannuksen kukkaniityillä ja poikansa kanssa kalastamassa. Vanhus tuntuu monologeissaan sympaattiselta, välillä sapekkaalta, välillä katuvalta ja ihmettelevältä. Hänen viimeiset hetkensä hiipivät hiljaa lähemmäs.

Tranorna flyger söderut säteilee lämmintä ymmärrystä vanhaa miestä kohtaan, ja näyttää sen, että jokaisella on oma kiinnostava tarinansa, vastoinkäymiset, ilot ja elämästä oppimisen polkunsa.

Lisa Ridzén: Tranorna flyger söderut
Boklaget Forum, 2024, 361 s

tiistai 3. kesäkuuta 2025

Neil Hardwick: Poistetut kohtaukset. Muistelmat

Kansi Anna-Mari Tenhunen

Kuusi-ja seitsemänkymmenluvun nuorelle Neil Hardwickin muistelmat ovat nostalgista luettavaa. Siellä ne vilistävät nuo kaikki menneen yhtenäiskulttuurin nimet, tuttuja teatterista ja tv-ohjelmista - tässä järjestyksessä Hardwick ilmeisesti haluaisi ne muistettavan. Se oli sitä aikaa, kun työpaikoilla ihmiset keskustelivat edellisen illan tv-sarjoista. Useimpien sen ajan nimien jälkeen kirjassa seuraa suluissa maininta: ikävä kyllä ei enää keskuudessamme. Ja muistelma loppuu erääseen 70-luvun lopun hauskimpaan muistumaan, Jussi Jurkka Parempi myöhään -viihdesarjassa Hyvää ötyä!  Edelleen naurattaa. Ja ne muut tunnetuimmat: Musta tuntuu, Pakanamaan kartta (kirjastosta löytyy tallenne), Sisko ja sen veli...

Neil Hardwick oli vuosikausia Suomen "virallinen" britti, samalla tavalla kuin Roman Schatz on ollut se virallinen saksalainen. Heitä haastateltiin heidän synnyinmaataan koskevissa asioissa tai Suomi-vaikutelmista. Viisikymmentä vuotta sitten Suomi oli sulkeutuneempi ja pelkästään ulkomaalainen tausta herätti kiinnostusta. 

Poistetuissa kohtauksissa Hardwick on ajautunut hukkumista vastaavaan tilanteeseen. Vanhan kliseen mukaan ennen hukkumistaan ihminen näkee koko elämänsä juoksevan filminä silmiensä editse. Hardwick palasi palvelukotiin myöhään illalla taksilla ja taksin poistuttua hän kaatui rollaattoreineen lumihankeen, jonne jäi avuttomana, kykenemättä nousemaan. Joten hänen ei auttanut kuin alkaa kelata elämänsä kuvia.

Tajunnanvirtamainen muistelu ei noudata kronologiaa eikä muutakaan teemallista jaottelua, mikä sopiikin Hardwickin rentoon ja huumorintajuiseen tyyliin hyvin. Kaksi selvää erillistä aihekokonaisuutta kuitenkin on: perhe- ja parisuhteet sekä ura. Ura kehittyi teatteri- ja tv-ohjauksista, Taideteollisen korkeakoulun elokuvataiteen professuurista ja monipuolisesta kirjoittamisesta.

Suomessa Hardwick epäilee saaneensa aseman, jota hän ei ehkä kotimaassaan koskaan olisi kovemmin kilpaillussa tv/teatterimaailmassa saavuttanut. Mahdoton tietää, mutta hyvin lahjakas hän alallaan on ollut. Hänen parhaimmat ohjelmansa ja ohjauksensa muistetaan. Mutta henkilökohtainen elämä alkaen lapsuuden perheestä ja avioliitto suomalaisen naisen kanssa on ollut traumaattista ja traagista. Pahinta on lukea, kuinka hän on onnistunut löytämään omituisella tavalla rakkaudetonta äitiään muistuttavan naisen. 

Kun ihminen vihaa lapsiaan, lapset eivät välttämättä lakkaa rakastamasta vihaajaansa. Mutta he lakkaavat rakastamasta itseään. Lapsiaan enemmän äitini vihasi vain miestään.

Äiti, pojan sosiopaatiksi kuvaama, oli koko ikänsä katkeroitunut, koska ensirakkaus, amerikkalainen mies, häipyi eikä Hardwickin isä onnistunut asiaa koskaan paikkaamaan. Äidin veli käytti Hardwickin sisarta seksuaalisesti hyväkseen. Suomalainen vaimo taas oli järjestelmällisen uskoton eikä salannut asiaa. Päin vastoin, vaikuttaa että vaimo, niin juristi kuin olikin, kärsi epävarmuudesta ja vaati hyvin voidakseen jatkuvia todisteita menestyksestään miesmaailmassa. Niitä hän sitten esitteli onnettomalle miehelleen, ja selitykseksi kelpasi myös feministinen näkökulma. Miehet olivat kautta aikojen olleet avionrikkojia, ja nyt loistokkaalla 1970-luvulla feministien piti pystyä samaan.

Avioliitto oli levotonta aikaa ja sitä kesti liian kauan. Kaksi lasta syntyi, joiden kanssa isä on edelleen läheinen. Ex-vaimo on kuollut. Trauma on syvä, koska tässäkin kirjassa avioliittoon ja vaimon tapaan kiusata miestään yhä uusilla miessuhteilla palataan tuon tuosta. Seurasi masennusta, lääkitystä, vääriä lääkkeitä ja niiden aiheuttamia seurauksia. Filosofian opinnoista ihanteiksi tulleet Spinoza ja Wittgenstein ovat tukeneet avioliitonkin käsittelyssä.

Neil Hardwickista, kaivoskaupungin opettajan pojasta piti tulla fyysikko. Hän ponnisti köyhien kouluista Englannin eliitin yliopistoon Cambridgen King's Collegeen. Fysiikka ei kiinnostanut sittenkään, vaan hän vaihtoi opintonsa filosofiaan. Älykkyysosamäärä mitattiin myöhemmin Suomen Mensankin piireissä, hänet palkittiinkin siellä ansioistaan. 

Muistelmissa mennään paikoitellen kohtaamisten kautta erinäisiin sisäpiirin juttuihin, jotka kaikki eivät ole niin kiinnostavia, mutta osa taas hauskoja ja teräviä ajankuvia, niin Seppo Heikinheimon nenään ilmestyneen finnin merkitys, Teatterikorkeakoulun hankkiman kuolleen sian hinta kuin Juha Valjakkalan, kolmoismurhaajan etäännytys suhteessa tekemisiinsä, sitten mulle tuli ne murhat. 

Tv-sarjojaan Hardwick purkaa ja analysoi niin valaisevasti, että herää mieliteko katsoa yksi ja toinenkin uudelleen paremmalla ymmärryksellä. Tosin täytyy myöntää, että minä en muistaakseni ole kovinkaan montaa katsonut, olin jossain mystisessä kotimaisen (!?) halveksunnan moodissa ja katselin lähinnä ulkolaisia sarjoja. Dennis Potterin Laulavan salapoliisin muistan hyvin, sen Hardwick nimeää itselleen mullistavaksi kokemukseksi.

Kaiken muun lisäksi sain tästä vielä kirjailijavinkin, Michael Frayn. Ei ihme, että Hardwick on tehnyt ne osuvimmat suomalaisluonnehdinnat:

Minusta tuntui päivänselvältä, että jos kerran tehdään suomalaista komediaa suomalaisilla hahmoilla suomalaisissa tilanteissa, niin kenenkään ei pidä sanoa pitkään aikaan mitään. - Toinen tärkeä suomalainen piirre, jonka sarjaan halusin, oli huono palvelu; se ei enää kuulu suomalaisten arkeen, mutta seitsemänkymmentäluvulla se oli erittäin hallitseva ilmiö. Jos tapahtumapaikkana toimi baari, niin sitten asiakkaiden (jos heitä oli) täytyi saada huonoa palvelua. Lisäksi asiakkaista täytyy olla huutava pula, koska baari/huoltamo on sijoitettu siten, että sinne on vaikea päästä.

Neil Hardwick: Poistetut kohtaukset. Muistelmat
Käsikirjoituksesta suomentanut Tero Valkonen
WSOY, 2025, 222 s



torstai 29. toukokuuta 2025

Louise Kennedy: Rikkomuksia




On tarpeeksi epämukavaa istua siellä kuin joku kiintiökatolilainen ilman että sinun pitää vielä valmistautua pieksämään kaverisi.
En pidä tuosta sanasta.
Ai pieksämisestä? Muistuta minua etten enää koskaan käytä sitä.
Älä ole nenäkäs.
Kiintiökatolilaisestako et pidä? Sehän minä olen. Mikä olisi parempi? Feeniläinen? Paavinuskoinen irkku? Katolinen hempukka?

Irlantilaisen Louise Kennedyn esikoisromaani Rikkomuksia sijoittuu vuoden 1975 Belfastiin, aikaan jolloin Pohjois-Irlannin levottomuudet, pommi-iskut ja murhat olivat tavallisia uutisotsikoita. Protestantit, lojalistit kannattavat vallitsevaa Britannian hallintoa ja katolilaiset tasavaltalaiset ajavat alueen yhdistämistä Irlantiin. Poliittiset vastapuolet eivät katso hyvällä rajojen sekoittumista, se on petoksellista toimintaa. Latautunut viha, epäluulo ja pelko väreilee ilmassa.

Cushla Lavery, 24 -vuotias nuori nainen opettaa katolisessa alakoulussa lähellä protestanttien asuinaluetta. Hän asuu alkoholisoituneen äitinsä kanssa ja auttaa isoveljeään perheen omistamassa pubissa iltaisin. Hänen arkensa on tasapainottelua pikkulasten opettajana, kun yrmeä rehtori ja epäluuloinen isä Slattery tekevät kaikesta vaikeampaa, ja kotona Gina-äiti löytyy sammuneena tai humalassa tyhjien  ginipullojen kolistessa sängyn alla. Pubi tuo kaivattua vaihtelua, vaikka sielläkin kaupungin jännitteinen ilmapiiri näkyy asiakkaissa. Pubin omistajien on esitettävä neutraalia, jos mielivät saada sisään kaikki mahdolliset asiakkaat.

Viisikymppinen Michael, perheellinen juristi iskee pubissa silmänsä Cushlaan eikä jää vaille vastakaikua. Mies on protestantti mutta liberaali eikä hän kaihda ajaa väärin kohdeltujen katolilaisten asiaa oikeudessa. Hän on tunnettu myös naistenmiehenä. Päivänvaloa kestävä selitys heidän tuttavuudelleen löytyy iirin kielen harrastepiiristä, johon kuuluu miehen tuttavia, pariskuntiakin. Cushla alkaa opettaa seurueelle iirin kieltä illanistujaisissa.

Rakkaussuhde etenee vauhdilla intiimeihin tapaamisiin, joita molemmat järjestelevät aina kun pystyvät - salaisena suhteen on pysyttävä. Miehellä on perheensä, naisen äiti, veli tai kouluyhteisö ei missään nimessä hyväksyisi suhdetta. Sovinnaisuusrajojen lisäksi rakastavaiset uhmaavat myös Belfastin poliittista palomuuria. Raastava rakkaussuhde on kuin Romeo ja Julia tai West Side Storyn rakkaustarina, ehdottoman kielletty ja ennalta moraalittomaksi tuomittu. Samalla se Cushlan näkökulmasta on vääjäämätön; se on liian voimallinen, kumpikaan ei epäröi. 

Rikkomuksia on kerrottu selkeästi ja päähenkilön näkökulmasta. Dialogi soljuu muun tekstin joukossa erottelematta, lakonisen huumorin maustamana. Aluksi tyyli vaikuttaa töksähtävältä, mutta hiljalleen se tuntuu juuri oikealta tavalta kertoa rakkaustarinaa niin väkivaltaisessa ympäristössä kuin Pohjois-Irlanti noina aikoina oli. Nopeat luonnehdinnat napsahtavat kuin luoti.  Kenen kanssa? Yhden opettajan, Gina sanoi. Hän oli valmis vihamiehensä liittolaiseksi nöyryyttääkseen omaa tytärtään. 

Eroottisten kohtaamisten taustalla kaupungissa leimahtelee tuon tuosta. Cushla on ottanut köyhän katolisen perheen siipiensä suojaan, sen nuorin poika, Davy on hänen oppilaansa, kiusattu ja myös rehtorin sekä isä Slatteryn, ankaran katolilaisen epäluulon kohde. Hänen kauttaan konkretisoituu köyhän perheen vaikeus pysyä edes koossa, koulussakin perhettä epäillään jo ennalta rikolliseksi. Isoveli Tommy on jo liukumassa etäälle koulupolusta. Cushla ottaa tavakseen kyyditä Davy kouluun ja muutenkin pitää silmällä häntä vaanivia uhkia koulutiellä. Koulusta löytyy myös Cushlan uskollinen ystävä, kollega Gerry, jolle ainoana luotettuna voi myös uskoutua.

Belfastissa tulessa ovat rakastavaisten lisäksi myös poliittiset tunteet. Tilanteet kärjistyvät hallitsemattomasti. 

Elämänmakuinen, rosoinen, lämmin ja itseironinen kaiken väkivallan keskelläkin, niin voisi Rikkomuksia  kuvata. Edna O´Brienin kiellettyjä romaaneja Cushla muistelee nuorena katolisten tyttöjen kanssa lukeneensa. Ihana O'Brien tästä tosiaan tuleekin mieleen, Irlannin maisemista ja yhteiskunnallisesta kuvauksesta, uskonnon, katolilaisuuden merkityksestä - mutta kerrontatyylissäkin on jotain samaa. Äänessä on nainen, uhmakas, suorapuheinen ja herkkävaistoinen. Edna O'Brien kuoli viime vuonna Lontoossa. Louise Kennedy asuu nykyään Sligossa, Irlannissa.

Louise Kennedy: Rikkomuksia
Trespasses, 2022, suomentanut Maija Heikinheimo
S&S, 2025, 367 s


perjantai 23. toukokuuta 2025

Daniel Kehlmann: Ohjaaja

Kansi Andrew Smith

Itävaltalaissyntyinen G.W. Pabst (1885-1967) oli aikansa  arvostetuimpia saksalaisen kielialueen elokuvaohjaajia, joka elokuvan globaalin maailman siivittämänä liikkui suvereenisti yli valtioiden rajojen, kunnes siihen tuli tunnettu stoppi, toinen maailmansota ja Hitlerin Saksan pakkovalta. Pabst oli ohjannut menestystä niittäneitä elokuvia jo ennen äänielokuvaa Yhdysvalloissakin. Häntä pidetään myös ajan ylivertaisen filmitähden, Greta Garbon löytäjänä. Pääosan elokuvistaan Pabst ohjasi Euroopassa.

Saksalaisen Daniel Kehlmannin uusin teos, Ohjaaja avaa jälleen yhden näkökulman Saksan historian traagisimpaan aikaan, joka on osoittautunut ehtymättömäksi aarrearkuksi kirjallisuuden ja elokuvan tekijöille. Taiteella on pintaa syvemmälle pureutuvat keinonsa näyttää paha, kun se kätkeytyy aikansa yleisesti hyväksyttyihin muotoihin.

Elokuvaohjaaja Pabst romaanin päähenkilönä valaisee sitä umpikujaa, johon vapaudessa kasvanut taiteen tekijä joutuu uudessa tilanteessa, kaiken tekemisen ollessa alisteinen vallanpitäjän hyväksynnälle. Ajankohtaistahan tämä on taas tällä hetkellä Yhdysvalloissakin. Bye-bye Hollywood hills. Hollywoodista tämäkin tarina alkaa kuvatessaan natsihallintoa paenneen ohjaajan epämukavuutta filmitaivaan starojen uima-allasbileissä. Euroopassa hän on jo ehtinyt paistatella kuuluisuudessa, Amerikassakin nimi tiedetään. Niin kiinnostava hän ei siellä ole, etteikö hän tuntisi itseään ulkopuoliseksi tässä ympäristössä, tällä kielellä. Eurooppa kutsuu.

Taakse jää Amerikka, ja entinen palava rakkaus, näyttelijä Louise Brooks, Pabstin palatessa yli Atlantin vaimonsa Gertruden ja poikansa Jacobin kanssa Ranskaan. Samaan aikaan Euroopasta kulkee pakolaisten täyttämiä laivoja toiseen suuntaan. Pariskunnalla on suunnitelma käydä tapaamassa ohjaajan vanhaa äitiä Wienissä, mutta tässä vaiheessa Hitlerin joukot ovat jo miehittäneet Itävallan.

Uusi barbaarinen komento tulee pariskunnalle yllätyksenä. Sen kouriintuntuvin havainto tulee heitä vastaan vanhassa linnassa, joka on perheen käytössä. Talonmies vaimoineen on uuden vallan uskollisia tukijoita ja se on nostanut heidät uuteen arvoon. Siksi asetelmat ovat vaihtuneet, palvelijoista on tullut käskyttäjiä ja pilkkaajia. 

Jatkossa perheen liikkumisvara kutistuu entisestään, Gestapon ilmiantajia on varottava, kotona on vaarallista. Poika Jacob raivaa tietä koulumaailmassa, sielläkin väkivalta on tie, jolla arvostus ansaitaan ja potentiaaliset kiusaajat nitistetään. Poika liittyy myöhemmin Hitler-Jugendiin. Elokuvaohjaajan on otettava lusikka kauniiseen käteen eli natsimielisiä käsikirjoituksia vastaan ja ohjattava Hitlerin hovikuvaajan, Leni Riefenstahlin kanssa, tämän oikkujen ja määräysten mukaisesti. Poikkipuolinen sanakin voi osoittautua hengenvaaralliseksi.

Pabstille elokuvan tekeminen, vaikka tiukasti raamitetuin säännöin, antaa mahdollisuuksia jatkaa omaa uraansa, tehdä töitä kameran kanssa ja leikkaajana, joka on hänen intohimonsa. Hänen sisäinen maailmansa, mahdollinen tuskailu yhteistyöstä natsihallinnon kanssa jää arvoitukseksi. Hänen tyylilajikseen, monologeissa ja dialogeissa, jää sarkasmi - silloin kun se ei ole vaarallista. Muutoin käsi alkaa tarvittaessa suoristua yläviistoon.

Trude-vaimon mielenliikkeet ja kauhu kertovat selvemmin moraalisesta ristiriidasta. Hän hakee lohtua viinipullosta. Natsirouvien lukupiirin kokous vaikuttaa Gestapon kuulustelulta, vaikka pienessä piirissä. Thomas Mannin nimen mainitseminen positiivisessa valossa sytyttää hälytysvalon siinä salongissa. Huonon kirjallisuuden satiiri kukkii tässä luvussa.

"Tällainen piiri perustuu jäsenten väliseen yhteisymmärrykseen", Else Buchholz sanoi. "Sopusointuun. Ja jos se puuttuu... Rakas Gritt, kaikella kunnioituksella, ehkä me tapaamme jonkin aikaa ilman teitä."

Natsien vallan lujittuessa Pabstilla ei ole vaihtoehtoja, hänen maineensa elokuvantekijänä halutaan valjastaa propagandaministeriön käyttöön. Ei edes vanha maine "punaisena Pabstina" haittaa voimansa tunnossa saapastelevia natseja. Romaanissa vilisee henkilöitä, oikeita ja fiktiivisiä. Käsikirjoittajista on pulaa, kirjailijoita on vangittu, Erich Kästnerinkin (Tuuliajolla Berliinissä) nimi vilahtaa. Avustajia elokuvaan saadaan keskitysleirivangeista. Ilmainen työvoima oli laihanlaista ja kalpeaa, mutta oikeilla valaistuksilla heistä saatiin yleisökohtauksiin tarvittava määrä.

Ohjaajan työtä kuvataan kirjassa osin mielenkiintoisesti, kuvaamisen ja leikkauksen yksityiskohtien kautta, lavasteista, kamera-ajosta, kuinka liike saadaan kuvassa virtaamaan. Kuvattuja käsikirjoituksia ja niiden juonen käänteitä kerrataan turhankin laveasti, pääasia eli ohjaajan ja hänen perheensä selviäminen moraalisen romahduksen uhan edessä, hajoaa sivupolkujen ryteikössä. Näkökulmat vaihtuvat rönsyilevässä tarinassa tiheästi.

Huipentumana Pabst saa ohjattavakseen natsikirjailijan huonon käsikirjoituksen, Molanderin tapauksen, johon hän heittäytyy koko kuristetulla elokuvaajan sielullaan. Elokuvaa kuvataan lähes paniikissa ja se on saatava miehitetystä Prahasta vietyä. Vaikuttaa kuin kirjailija olisi tässä vaiheessa nähnyt kirjassa elokuvan käsikirjoituksen (jawohl, elokuva on näköjään tulossa) ja on kirjoittanut siihen lisää actionia. 

Minusta tässä vaiheessa kertomus vesittyy kaikista aineksista, joita siihen kasaantuu. Sitä ei selkeytä kehyskertomus, jossa ollaan dementikkojen parissa vuosikymmeniä myöhemmin. Ei siitäkään huolimatta, että Pabstin ohjaaman kadonneen elokuvan arvoitus löytänee selityksensä niissä huoneissa.

Kun lopussa Jacob vielä kohtaa vanhan naisen, joka paljastuu... minusta tarina alkaa muistuttaa ohukaissoppaa. Kyllä, ohukaissoppa mainitaan erään menyn osana. Oli pakko tutkia sitä soppaa, ja päättelin että kyse olisi käännösvirheestä/painovirheestä. En tiedä, mutta olisiko sittenkin ollut kyse linssisopasta? Blinsen vai Linsen? Vai tekoälyä sopassa mukana?

Daniel Kehlmann: Ohjaaja 
Lichtspiel, 2023, suomentanut Tuulia Tipa
Siltala, 2025, 381 s.

sunnuntai 18. toukokuuta 2025

Hanna Lantto: Bilbao

 

Kansi Markko Taina


Olen syntynyt bilbaolaiseksi Oulun yliopistollisessa keskussairaalassa. Viimein, kahdenkymmen vuoden ja kahdeksan kuukauden iässä, ymmärrän mihin kuulun ja mistä olen kotoisin.

Parikymppinen Elina lähtee Erasmus vaihto-opiskelijaksi Espanjan Baskimaan Bilbaoon 2000-luvun alkupuolella. Hän on opiskellut Suomessa espanjan filologiaa, mutta pian painopiste on vaihtunut baskikieleen. Kaupunki vie nopeasti nuoren naisen mukanaan, siitä tulee hänen rakkautensa kohde. Hän omaksuu kielen poikkeuksellisen nopeasti, saa oman juhlivan kaveripiirin, ja kaupungin öiset kadut baareineen tulevat läheisiksi, kuten myös yhteiset kämpät läheisimpien ystävien kanssa. Kaupungissa hän tuntee viimein olevansa kotonaan; saa meluta, riekkua, tanssia ja puhua aamuun asti, vaikka vuorokausia putkeen. Ilmapiiri on vapaa ja innostava. Viini ja monet muut juomat virtaavat, amfetamiini antaa lisävauhtia.

Hanna Lanton Bilbao alkaa yleismaailmallisena, ajattomana opiskelijaelämän kuvauksena. Solmitaan uusia tuttavuuksia, syödään ja juodaan, nautitaan suussasulavia ruokia, tavataan rentoja tyyppejä, opitaan paikallisia tapoja - kaikki on Elinalle kiinnostavaa ja loputtoman jännittävää. 

Baskinuoret ovat kiihkeän baskimielisiä, ja niin on Elinakin. Mielenosoituksia itsemääräämisoikeuden puolesta järjestetään ja niihin osallistutaan energisesti. Espanjalaiset koetaan ylimielisinä vallanpitäjinä. Asetelmassa on paljon samaa kuin pohjoisirlantilaisten suhteessa englantilaisiin. Elokuvissa ja dokumenteissa kuvattu Francon aika tuleekin mieleen kansalliskaartilaisista, jotka yöllä pysäyttävät nuorten auton ja aloittavat tiukan tarkastuksen. He ihmettelevät, kuinka suomalainen on siellä, eikä Madridissa, upeassa kaupungissa. Hukkaat täällä aikaasi näiden peikkojen kanssa.

Omaelämäkerrallinen kertomus etenee kahdessa aikajaksossa. Elina palaa Bilbaoon tekemään väitöskirjaansa kymmenen vuotta myöhemmin. Siinä vaiheessa hän on jo saanut kiittävää huomiota tutkimuksistaan ja työstään sekä Suomessa että Baskimaalla. Kirjan luvut alkavat sitaateilla baskilaisen Miguel de Unamunon runoista, espanjan- ja suomenkielisinä.

Väitöskirjan tekeminen on yksinäistä työtä, mutta siihen tuovat vaihtelua Bilbaon baari-illat. Erään myöhäisen aamuyön tunteina hän jää yksin tuntemattoman miehen kanssa. Hauska jutustelu vaihtuu odottamatta lähentelyyn ja raiskaukseen, jota hän ei heti suostu itselleenkään tunnustamaan sellaiseksi. Onhan hän akateeminen ja pärjäävä nuori nainen, ei mikään hyväksikäytettävä reppana. Kun hän avautuu tapahtumasta, ystävä syyttää häntä. Välirikko seuraa.

Baskimaan kohtalo rinnastuu kertomuksessa Elinan kokemuksiin väkivallan kohteena. Elinan trauma nimittäin ei häviä, hän kerää uusia vastaavia kokemuksia. Kun raiskattu ajautuu toistamaan kokemuksensa, kirjailijalla on siihen selitys: ”Se on tapa ottaa tilannetta takaisin omiin käsiin. Ihminen saattaa myös kaivata korjaavaa kokemusta ja sen takia palata raiskaajansa luo tai elää vaikkapa pitkään väkivaltaisessa suhteessa. Sitä haluaa uskoa, että seuraavalla kerralla tilanne menee paremmin.” (HS 8.3.25)

Ansioituneesta yliopistotutkimuksestaan huolimatta Elina ei ole rauhoittunut keski-ikään. Bilbaon kadut kutsuvat ja uudelleen hän päätyy samaan tilanteeseen, vieraiden miesten hyväksikäyttämäksi. Ja inhoaa itseään. Tapahtumien ohessa kerrataan Suomessa seurattuja oikeusjuttuja humalaisten naisten raiskauksista ja siitä oikeuslaitoksen pyörityksestä, jossa raiskaajat nähdään vähemmän syyllisinä kuin vahvassa humalassa ollut uhri.

Kuitenkin Elinan baskilaiset ja suomalaiset kaverit ihmettelevät, eikö hänellä ole mitään rajoja. Ei ole, sillä häntä on kolme. Kunnianhimoinen tutkimustyötään urakoiva filologi, loputtomasti juhliva baarikärpänen ja kolmantena herkkä ja haavoittuva lapsi. Tämä persoonallisuusanalyysi avasi päässäni vanhan levysoittimen ja sieltä lähti soimaan Tuula Amberlan/Jukka Alihangan vanha kipale Lulu.

Lululla oli kolme mieltä
Lululla oli kolme mieltä
Ja yksi niistä valtasi hänet iltaisin
Hän illalla kohtasi rappiomiehet
Illalla kohtasi rappiomiehet
Myrkystä kuiskien, rumuutta palvoen

Bilbao oli vaikea luettava. Aihe, seutu, kieli kiinnostaa, kaikki on kerrottu tyylillä ja tarkasti. Päähenkilö, joka ei lakkaa lyömästä päätään seinään ärsyttää ja surettaa. Ei terapia, ei puoliso, eikä menestys opinnoissa saa häntä katkaisemaan vahingollista kierrettä. Jokin on särkynyt perusteellisesti, eikä mikään näytä itsetuhoista kuviota korjaavan.  Häpeä ja itseinho on katettu kaikille nähtäväksi. Voi vain toivoa, että traumasta kirjoitettu kirja on vahvistanut ja että tämän umpikujan päässä näkyisi valoa. 

Olen ollut vuosia sitten viikon patikointimatkalla San Sebastianista - baskiksi Donostia - Bilbaoon. Bilbao jätti minuun aivan päinvastaisen muistikuvan, minusta kaupunki tuntui jotenkin uhkaavalta ja ilottomalta, Guggenheim ei sitä muuttanut. Ehkä minulla oli vain koti-ikävä ja olin talsinut liian kauan Baskimaalla. Hanna Lanton rakkaus Bilbaoon on säilynyt, kovista kokemuksista huolimatta.

Hanna Lantto: Bilbao
Tammi/WSOY, 2025, 322 s

maanantai 12. toukokuuta 2025

Kyllikki Villa & Saara Villa: Äidin lokikirja

Sataa, on harmaata, lähestymme Kieliä. Ymmärtääkseni luotsia odotetaan laivaan. Kapteeni ei joutanut lounaalle, Saara ja minä istuimme juhlallisesti kahden puolen leveää pöytää kuin Pikku Lordi ja hänen isoisänsä; sunnuntain kunniaksi oli upea voileipäpöytä ja vanha tarjoilija palveli meitä vakaasti ja kohteliaasti niinkuin aina. Ajamme aivan hiljaista vauhtia (niin minusta tuntuu) vastatuuleen, sade pisaroi ruutuihin, tuntuu kuin jo hämärtyisi kun on niin harmaata ja vastaantuleva laiva oli sytyttänyt mastolyhtynsä. Sivuutimme kellopoijun. - Istuin tupakkasalongissa kahvikuppini ääressä rauhassa, yksin,  nautiskellen, ja hämmästyin yhtäkkiä sitä että näin rahaton ihminen kuin minä voi saada elämäänsä tällaista lyxiä.

Kyllikki Villa, suomentaja, kirjailija ja maailmanmatkaaja valitsi itselleen sopivan elämäntavan, joka taitaa olla ainutkertainen koko maailmassa. Hän työskenteli eli kirjoitti rahtilaivoilla vuosikausia pitkin poikin maailman merillä ja mantereilla reissatessaan. Olen tutustunut kirjailijaan Vanhan rouvan lokikirjassaÄidin lokikirja on tyttären, Saaran äidin matkapäiväkirjamerkinnöistä kokoama ja omilla taustoituksilla täydennetty kirja äidin ja tyttären yhteisistä matkoista. Matkat tehtiin vuosina 1965-71, jolloin tytär oli 5-12-vuotias. Matkat KV rahoitti kirjoitustöillään, suomennoksilla ja lehtijutuilla, usein ennakkopalkkioillakin.

Kyllikki Villa (1923-2010), hitaan ja epätietoisen matkustamisen "grand old lady", oli tässä vaiheessa nelikymppinen, eronnut nainen. Matkustaessaan pienen tyttärensä kanssa poikkeuksellisella tavalla hän uhmasi äitiyden tiheää normiviidakkoa. Tyttärestä kasvoi matkoilla selvästikin harvinaisen omatoiminen ja fiksu lapsi ja nuori, joka ehti sekä osallistua laivan miehistön päivittäisiin toimiin, - spuulaukseen, kunnostustöihin ja maalaukseen - uiskennella ja lukea että opiskella koulusta annettuja tehtäviä, mukaan lukien erityisen kiinnostavaa algebraa, joka on kuin pitsin virkkausta. - Niin varmaan, motkotin mielessäni minä, jolle algebra oli paremminkin piikkilangan virkkausta.

Silmiin pistävää on äidin tapa suhtautua lapseen tasa-arvoisesti, ei holhoavasti, hän luottaa lapseen, mutta ei vastuuttomasti. Ajan vapaan kasvatuksen guru  oli A.S. Neill ja hänen Summerhill -koulunsa. Vapauden antaminen ei saa olla välinpitämättömyyttä, kertaa Saara V. kirjassa äidin sieltä omaksumia periaatteita. 

Me päätimme, on äidin merkinnöissä tavallinen ilmaus;  tytär huomioidaan kaikessa. Lapselle etsitään satamakaupungeissa iän mukaisia visiittikohteita, huvipuistoja ja eläintarhoja, sopivia uimarantoja. Vuosien kuluessa lukemiset yhdistävät, äiti ja tytär saattavat lukea dekkaria liian myöhään illalla tai vain jutella liian myöhään. Aamulla Saara oli kiukkuinen. Kyllikki nauttii iltaisin gininsä tai portviininsä ja molemmat pistävät tanssiksi, kun siltä tuntuu. 

Rahtilaivalla matkustaminen ei ole välttämättä mukavaa, rahdin purku ja lastaukset satamissa kestävät, mikään ei ole etukäteen varmaa, paitsi se että matkakassa usein hupenee ennen aikojaan. Varmistelun ja oikean ajan odottamisen sijaan äiti heittäytyi tyttärensä kanssa maailman ulapoille ja selvisi kaikista seikkailuista. Niistä turvallisuushakuisempi nojatuolimatkaaja saa tässä meren suolaamat maistiaiset. Matkathan jatkuivat molemmilla tämän kirjan matkojen jälkeenkin, Kyllikki Villalla aina 75-vuotiaaksi. Ei mikään ihme - hän myöntää yhdenkin matkan lähestyessä loppuaan kärsivänsä kotiintuloneuroosista. Toisaalta kostean hikisestä tropiikista palattuaan KV on onnellinen päästessään takaisin Eurooppaan. Se taisi olla hänelle se koti, varsinkin kun eurooppalaiset kielet ovat se pääasiallinen oman työn sisältö.

Matkapäiväkirjat raportoivat äidin ja tyttären matkoista Puolaan, Kreikkaan, Portugaliin, Etelä-Amerikkaan, uudelleen Portugaliin, uudelleen Välimerelle, ja kirjan viimeinen on maailmanympärimatka, joka sisältää myös pitkän maaosuuden eli matkan halki Venäjän Siperian junassa. Mustavalkovalokuvat täydentävät päiväkirjamerkintöjä.

Vastoinkäymisiäkin riittää ; matkabudjetti menee tiukille,  on sairasteluja, vatsaongelmia, paahtavan kuumia päiviä, epämukavia majapaikkoja, tylyjä ihmisiä milloin missäkin, viisisenttisiä torakoita. Enimmäkseen molemmat ovat kuitenkin uudesta päivästä ja matkan jatkumisesta innoissaan. Toisella matkalla ilmassa oli jopa pientä romanttista virettä komean kapteenin salongissa. Ja niin Kyllikki V. vahvistaakin myöhemmin, että Eros oli mukana matkalla. Tämäkin episodi sopii hyvin seikkailua ja uusia maisemia etsivän vapaan naisen kuvaan samoin kuin satunnaiset väittelyt  lounasvieraiden kanssa - joista hän myöhemmin soimaa itseään. Erityisen paljon hän nauttii laivan kannella tähtiä yötaivaalta löytäen, kosmisen yksinäisyyden tunnelmassa. 

Kun noista ajoista on yli 60 vuotta, niin tämä matkustustapa täältä katsottuna sisältää  jo kadonneita tapoja. Kyllikki V. käy paikallisissa pankeissa hakemassa ennakkomaksuja tekemistään suomennoksista. KOPin virkailija on sopinut summasta kustantajan kanssa ja se toimitetaan sovittuun paikkaan. Aikamoista palvelua pankilta noina aikoina! Aika oli ennen EUta, joten Euroopassakin matkustaminen oli byrokraattisempaa kuin tänään. Muutenkin tämä kirja vanhanaikaisine matkustustapoineen toi mieleeni lapsuuteni ensimmäisen matkakirjan, Arvid Lydeckenin Sinisen saaren, vuodelta 1914, joka on kulunut kesämökin kirjahyllyssä monen sukupolven kätösissä.

Kirjassa voi lukea paljon maailmaa nähneen ihmisen pohdintaa, vertailua erilaisten kulttuuripiirteiden välillä. Kunkin matkaraportin alussa luetellaan matkan bibliografia eli mitä Kyllikillä oli työn alla ja mitä heillä molemmilla oli matkalukemistona. Niihin kuului useammalla matkalla mm Ranskalaisen keittiön salaisuudet -teoksen suomennos. (Kirja oli meilläkin nuorenparin kirjahyllyssä. Enpä kyllä pahemmin toteuttanut reseptejä, pelkkä lukeminen väsytti, luiden keittämisineen...) 

Osa matkustamisriippuvuudesta varmaan perustuu juuri tähän rytmiin ja sen kaipuuseen. Jonkinlainen kaari piirtyy myös matkojen väleistä: kun elämä tasaantuu ja kutistuu arkeen, kun arjen monimutkaisuus alkaa taas tuntua velvollisuuksien ryteiköltä, alkavat myös uudet matkasuunnitelmat itää. (Saara Villa)

Kyllikki Villa & Saara Villa: Äidin lokikirja
Like Kustannus Oy, 2013, 363 s

sunnuntai 4. toukokuuta 2025

W.G. Sebald: Vieraalla maalla. Neljä kertomusta


Kirjallisuuden Mahatma Gandhia tässä nyt tarvitsinkin. Niin luonnehditaan Vieraalla maalla -teoksen takakannessa saksalaissyntyistä, Englantiin jo nuorena muuttanutta W.G. Sebaldia. Muutaman hänen teoksistaan olenkin jo ehtinyt vuosia sitten lukea, ja tyyli tuntuukin heti tutulta, mukaan lukien kaunokirjallisuudessa harvinainen valokuvien käyttö.

Valokuvat istuvat kerrontaan hyvin, koska kirjat ovat erikoisia kulttuurihistoriallisia kuvaelmia. Niihin kertoja käyttää tapaamiensa henkilöiden elämän käänteitä, kirjeitä, päiväkirjoja ja valokuvia. Sebaldia on näköjään jossain vaiheessa myös syytetty joidenkin dokumenttien luvattomasta käytöstä. Lukijana en sitä sure, muutoin tuskin tietäisin näistä ihmiskohtaloista sata vuotta myöhemmin.

Kertoja sekä haastattelee valitsemiaan henkilöitä että tutkii edesmenneiden historiaa dokumenteista. Hän vaikuttaa lähes terapeuttiselta kuuntelijalta, jonka kerronnasta huokuu arvostus ja myötätunto, inhimillisyys ja menneen maailman tunnelmat. Kuvauksessa on Sebaldille tunnusomaista etäännytystä, on kuin kertoja kulkisi ihmisen jälkeisessä maailmassa katsoen kaiken peittymistä tomun alle. Siitä tehdään kuitenkin pieniä poikkeamia nykyhetkeen, 1990-luvulle.

Kirjailija myös kulkee henkilöidensä, neljän maastamuuttajan jäljillä monilla seuduilla eri mantereilla. Nostalgiset lapsuusmuistot vehreissä alppimaisemissa vaihtuvat nokisiin katuihin, sadan vuoden takaiset maailman matkaajat kiertävät Lähi-idän nyt toisen nimisiä maita, morsian menettää rakastettunsa sattumanvaraisesti, valokuvissa hotellien interiöörit, vanhat puistot ja jykevät talot torneineen todistavat tapahtumia. Lapset ryhmäkuvassa eivät voi aavistaa mitä tulevaisuus tuo. 

Nimensä mukaisesti kirjassa kerrotaan neljän maastamuuttajan elämän tapahtumista. He ovat juutalaisia, jotka ovat joutuneet pakenemaan Saksasta juutalaisvainojen aikana. Kirurgi Henry Selwyn on kertojan vuokraisäntä Englannissa. Hän on Liettuan juutalaisia ja menee naimisiin varakkaan naisen kanssa. Paul Bereyter oli ollut kirjailijan kansakoulun opettaja, Ambros Adelwarth isoeno Yhdysvalloissa ja viimeisenä taiteilija Max Aurach, johon kertoja oli tutustunut Manchesterissä 1960-luvulla.

Utuinen melankolia sävyttää muistoja. Syytä näiden ihmisten ahdistukseen ja onnen puutteeseen ei nimetä, tiedämme sen sanomattakin. Kaiken keskellä pilkahtelee myös koomisia hahmoja ja tilanteita. Englantiin emigroitunut poika, tuleva taiteilija päätyy omaperäiseen ja vapaamieliseen kouluun, jonka rehtorin mielestä kasvavien lasten kehitykseen ei mikään vaikuttanut tuhoisammin kuin säännöllinen kouluopetus. Parhaiten ja helpoiten, niin hän väitti, oppi vapaa-aikanaan.

Vanhimmat muistot 1900-luvun alusta ovat peräisin isoenon, Ambros Adelwarthin Agendasta, muistikirjasta. Hän  myös matkusteli alun perin isäntäperheen palvelijana perheen pojan kanssa. Ehkä he olivat myös miespari, mutta se jää avoimeksi, kenties kertojalle ominaisesta hienotunteisuudesta. Vanhassa maailmassa vain yläluokka matkusteli. Se näkyy matkoilla Normandian Deauvillen kasinoista Konstantinopoliin ja Kuolleelle merelle.

Eriskummallisin, ehkä traagisinkin hahmo on taiteilija Max Aurach, joka poikana lähetettiin ennen vanhempiaan Englantiin, Manchesteriin. Vanhemmat passitettiin keskitysleirille ennen kuin he ehtivät seurata poikaansa. Poika jää yksin ja lopullisesti Manchesteriin, rapistuvaan teollisuuskaupunkiin.

Kaikkein sietämättömintä hänestä oli talo jossa siivotaan ja tomutetaan, eikä hän viihtynyt missään paremmin kuin siellä missä esineet saavat kaikessa rauhassa jäädä sen sametinharmaan karstan alle, jota syntyy kun aine vähän kerrassaan hajoaa olemattomiin.

Olen huomannut kerääväni sarjaa kirjailijoista, jotka jakavat kokemukseni Sveitsin tympeästä ilmapiiristä. Sarja täydentyy Sebaldilla: ...vaikka kaukaiset lumihuiput, komeat metsät, syksyn valo, jäiset pellot ja joet ja niityillä kukkivat hedelmäpuut koskettivat sydäntäni enemmän kuin olin osannut aavistaakaan, en silti viihtynyt Sveitsissä kovinkaan pitkään, mikä osaksi johtui sveitsiläisten elämänkatsomuksesta...

Juutalaisperheiden kohtaloista voi jokaisen kohdalla lukea aluksi lähes vain rivien väleistä kiristyvistä oloista, joilla perheiden arkea häirittiin, ennen kuin kuka aiemmin, kuka myöhemmin huomasi, että pako on ainoa mahdollisuus. Kertojan tapaamat henkilöt muistelevat vainotun sukupolven vastenmielisyyttä muistaa, kärsiä uudelleen. Siitä lähtökohdasta  Jorge Semprúnkin nimesi teoksensä Kirjoittaminen tai elämä.

Viimeinen kuva on getossa toimivasta tehdassalista, jossa juutalaiset perheet, lapsesta mummoon pantiin tekemään töitä Saksan sodan puolesta, kun heidän omat yrityksensä, kauppansa, asuntonsa ja tavaransa oli otettu haltuun ja elämänsä tuhottu. Tässä ajassa ei kirjaa voi lukea ajattelematta sitä makaaberia tilannetta, että paljon kärsineiden juutalaisten oma valtio, sen nykyinen hallitus toisintaa nyt heidän kokemuksiaan kohteenaan Gazan palestiinalaiset.

Kirja on ilmestynyt vuonna 1992 ja Oili Suominen suomensi sen vuonna 2004. En tiedä, tehdäänkö suomennokset vai oikoluvut nykyään hätäisemmin, kun Vieraalla maalla vaikuttaa suomennoksena niin täydelliseltä.

W.G. Sebald: Vieraalla maalla. Neljä kertomusta
Die Ausgewanderten. Vier lange Erzählungen, 1992, suomentanut Oili Suominen
Tammi, 2004, 292 s



tiistai 29. huhtikuuta 2025

Asta Olivia Nordenhof: Paholaisenkirja. Scandinavian Star Osa 2




En ehtinyt keskeyttää Asta Olivia Nordenhofin Paholaisenkirjaa ennen kuin se tuli luettua. Keskeyttäminen häilyi mielessä häiritsevästi. Ehkä se ei kerro muusta kuin huonosta keskittymiskyvystä. Teos on itsenäinen osa romaanisarjassa, joka heijastelee autolautta Scandinavian Starin tuhopolttoa ja vakuutuspetosta vuonna 1990. Ensimmäinen osa tästä seitsenosaiseksi jo etukäteen määritellystä kokonaisuudesta oli Löysää rahaa. Se teki vaikutuksen  ja kirja voitti palkintoja. Samaa vaikuttavuutta en kokenut enää  Paholaisenkirjassa, joka on minusta vain löysä. 

Tuli mieleen jotkut käsitetaide-näyttelyt, jotka vaativat runsaasti sanallisia selostuksia auetakseen näyttelyvieraalle. Mitä kaikkea nämä neljä Paholaisenkirjassa kuvatut, rahan ja vallan verkoissa kärvistelevät tyypit ilmentävät, paitsi erityisen kylmiä ja tylyjä suhteita, ei innostanut sen syvällisempään analyysiin, mutta tunsin helpotusta kun sain sulkea kirjan kannet. Ällistytti tämä ensimmäisen osan nostattamiin odotuksiin nähden lähes vastakkainen kokemus.

Vakuutuspetoksen pitäisi olla tämän kirjasarjan ytimessä ja se on ilman muuta sellainen rikos, joka sopii oikein hyvin kapitalismikritiikkiin, suorastaan ydinmehua. Sillä Nordenhof ilmoittaa tässäkin teoksessa jo esipuheessa, että se iso kysymys on: voiko kapitalismissa rakastaa? Yrityksiä vastata on neljä ja voi sanoa, että ainakin neljännessä aistii hitusen rakkautta. Sitä edeltävät ovat vihaisia, miesvihamielisiä, koska miesten maailma tämä edelleen on, ainakin mitä tulee kapitalismin kehtoihin. Myin itseäni, kuten kaikki muutkin, toteaa nainen. 

Neljäs yritys vastata on säerunon muotoon kirjoitettu ja edelleen vihainen, mutta ihon alla kasvaa lapsi ja myöhemmin lapsi nukkuu, kyselee jumalasta, uskommeko me. Lapselle on osoitettu myös kiitos opettamisesta. Aitoa rakkautta näyttää olevan tässä vaiheessa vain lapselle, viattomalle osoitettu.

Kun nyt luen tuon ensimmäisen osan herättämiä ajatuksia, huomaan että samanlaista ihmetystä sekin aluksi herätti. Se kuitenkin hiljalleen kokosi sirpaleensa niin että punainen lanka hahmottui. Samaa en havainnut tässä kirjassa. Ehkä kakkososa vaatii sitten tuon kolmannen osan selkeytyäkseen. Tulee mieleen, onko tarina jaettu turhankin lyhyisiin osiin, kun kerrontatyylikin on aika fragmentaarista. Tämän risukon jälkeen alkaa kaivata lukumaisemaan vanhaa paksurunkoista tammea (jeee... semmoinen löytyi). Ajatuksiahan kirja herättää, varsinkin nyt kun yritän sitä uudelleen miettiä.

Nordenhof kirjoittaa esipuherunossaan:

joten tämä
on minun kirjani
se on
eroottinen jännäri
liikemiehistä ja
paholaisesta
se on
runoja
rakkaudesta
puhetta
hullujenhuoneelta
ja teidän tehtäväksenne jää
sovittaa se sarjaan
en kai minä voi
kaikkea tehdä
itse

Asta Olivia Nordenhof: Paholaisenkirja. Scandinavian Star Osa 2
Djævlebogen, 2023, suomentaneet Aino Ahonen ja Vappu Vähälummukka
Teos/Otava, 2024, 172 s


torstai 24. huhtikuuta 2025

Oksana Vasjakina: Aro


Hän ei edes halunnut päästä  minnekään. Hän halusi kulkea. Pitkien pysähdysten päivinä, krapulasta toivuttuaan, hän alkoi kaivata tien päälle. Niinpä hän nousi aamulla vaalean ruskehtavaan Lada Samaraansa ja ajoi autotallille katsomaan muita äijiä. Matkalla hän osti arbuuseja, hunajameloneja, herkkusäilykkeitä, vahvaa teetä ja limpparia. Katettuaan kaiken pöytään  hän istahti penkin virkaa toimittaneelle KamAZin nahkapäällysteiselle istuimelle ja poltti tupakkaa. Akasiapuun varjossa hän pilkkoi arbuusinsa lihavia sisuksia leppoisaan tahtiin ja kaivoi kiiltävät siemenet viipaleista veitsensä kärjellä. Hän söi arbuusia ja, kuten hän itse sitä kutsui, löpisi lämpimikseen bisneksistään. Kun tyhjän kaksilitraisen muovipullon pohja oli täyttynyt punaisen Bondin tumpeista, hän kävi ravistelemassa ne jätesäiliöön. Kaadettuaan vettä tuhkakuppiin hän silitti autotallin koiria, joita kuumuus ja katuelämä piinasivat.

Venäjän valtavat arot ovat maapallon alkumaisemia, kuten Islannin jäätiköt tai Namibian hiekka-aavikko, horisontti on joka suunnalla, ihmisen käden jälki puuttuu. Rekka näyttää leikkiautolta siinä perspektiivissä. Oksana Vasjakinan omaelämäkerrallinen Aro kulkee isän, Juran rekan reittejä pitkin poikin valtavaa Venäjän maata, Itä-Siperian Ust-Ilimskin kaupungista (Irkutskin oblasti) Etelä-Venäjän Astrahaniin Volgan suistolle ja taas Moskovaan. Yhden reissun aikana kilometrejä kertyy helposti kolme tuhatta.

Sillä isä ei ole mikään aron raivaaja, hän on rekkamies, tataaritaustaa omaava levoton kulkija, entinen heroinisti, alkoholisti - ja aidsia sairastava mies, joka ei senkään tiedon anna vaikuttaa elämäntapaansa. Vasjakina kertoo isän ja tyttären yhteisestä matkasta. Sitä ennen he ovat jo pitkään eläneet kaukana toisistaan, tytär opiskelee Moskovassa kirjallisuutta ja kirjoittaa. Ja kuinka upeasti hän sen tekeekään! Sanattomaksi vetää tämä kieli, tämä yksityiskohtien vääjäämätön tarkkuus, joka vie lukijan aron tuoksuihin, rekan ja ihmisen hajuihin ja ohi kiitäviin tienvarsimaisemiin. Runoilijan otteella hän tallentaa päätä särkevän päivänvalon ja yön mustuuden - ne läikehtivät kuin dieselöljy kuumalla parkkipaikalla. Täytyy tietenkin kiittää Riku Toivolan mielettömän hienoa suomennosta.

Aro, pelkistetymmin kuin mikään paikka kertoo kaikesta elämästä, sen syntymisestä, kuolemisesta, hajoamisesta ja palautumisesta luonnon kiertokulkuun.

Yhteisellä matkalla molemmat yrittävät ymmärtää toisiaan paremmin, vaikka yhteinen kokemusmaailma puuttuu. Tytär elää urbaanin kaupunkilaisen elämäänsä, lesbosuhteissa, kirjojen ja opiskelun modernissa maailmassa, joka on siltä osin kuin missä hyvänsä Euroopassa. Isälle kaikki se on tiedossa, mutta vitun Moskova ei voisi häntä vähempää kiinnostaa, eivätkä sen baareissa tarjotut mojitot. Volgograd ei ole sen parempi: Pässingrad

Matka on hänen tapansa avata tyttärelle, mitä oikea elämä hänelle on. Se on rekan - lempinimeltään velipoika - ajoa ja parkkeeramista jonnekin arolle, ehkä Bahtemir-joen varrelle, jossa voi peseytyä Fairylla, leivän ja arbuusin syömistä vodkalla huuhtoen, tupakoimista, laulamista ja sen jälkeen raskasta unta ja painajaisia rekan makuulaverilla. Avioeron jälkeen on löytynyt nainen pesemään rekkakuskin vaatteita, suhteet ovat käytännöllisiä ja molemminpuoliseen laskelmaan perustuvia. 

Karua porukkaa ovat isän rekkamieskaveritkin, vankilakundeja rikollisklaanista, julmia miehiä, joiden kanssa isä osaa olla ja puhua. Miksi pienistä pioneeripojista Neuvostoliitossa kasvoi rikollisia ja varkaita, sitäkin Vasjakina analysoi lahjomattomasti - ja lohduttomasti. Joku saattaa sanoa, että puolet kansasta on istunut ja puolet seissyt vartiossa. Miten muuten neuvostoaika olisi voinutkaan päättyä? Ainoastaan raakaan mielivaltaan. Me olemme kaikki jatketta sille maailmalle. Siitä tulee minulle huono olo.

Isän ankara tapa ansaita elantonsa sopii hänelle, mutta hintana on ollut avioero ja kuluttava elämä. On liikuttavaa lukea karun tyypin yrityksistä antaa tyttärelle käsitys aron lumosta, järjestää hänelle iltapalaksi leipää ja kuivattua kalaa, petata peti rekkaan, vaikka sanoja ei löydy ja kohta isä on jo humalassa. Tytär kuvaa isän vaihtoehdotonta raatamista melankolialla, johon sekoittuu pelko ja häpeä isän arvaamattomasta käytöksestä ja muistot tehdyistä julmuuksista, väkivallasta. Isä hallitsee oman elämänpiirinsä, ja sen huolelliset rituaalit pesuineen ja vaatteiden vaihtoineen tytär kirjaa tarkasti. Isän välinpitämättömyys kohta päättyvästä elämästä on samalla lohdutonta. Tytär häpeää omaa helpotustaan isän kuolemasta.

Isä, kuten muutkin julmat ihmiset, oli tunteellinen mies. Humalassa hän itki ja kutsui minua tyttärekseen ja äitiä elämänsä naiseksi. Humalaisten tunnustustensa kautta hän koki kohoavansa, olevansa parempi kuin olikaan.

Tässä maisemassa, isässä, ja edeltävien sukupolvien köyhyydessä tiivistyy armoton kuva Venäjästä, valtavasta maasta, jonka johtajat aikojen vaihtuessa viis välittävät kansasta sen rajojen sisäpuolella tai ulkopuolella. Jossa kasvatetaan yhä uusia sukupolvia väkivallalla. Mitä lahjakkuuksia tuo maa onkaan synnyttänyt kaiken katkeruuden ja sodan keskellä. Ja kuinka paljon niitä on varaa tuhlata turhaan tappamiseen. Tässä yhden elämän esimerkissä näen Vasjakinan romaanin kohtaavan Mihail Šiškinin esseet, nämä rekkakuskit ovat Volgan lauttureita tässä ajassa ja paikassa.

Oksana Vasjakina, runoilija ja kirjailija, ei jää jälkeen isänsä arvostamasta Maxim Gorkista, ryysyläisten ja kerjäläisten romantisoijasta, tai muista venäläisistä kertojista. Hän asuu ja kirjoittaa edelleen Moskovassa. Ajat ovat ankarat hänenlaiselleen kirjailijalle, suorapuheiselle lesboaktivistille. Aro on osa omaelämäkerrallista trilogiaa, ja ensimmäinen osa Haava onkin jo poistettu homopropagandana Moskovan kirjastojen valikoimista.

Oksana Vasjakina: Aro
Степь, 2022, suomentanut Riku Toivola
Otava, 2024, 208 s




torstai 17. huhtikuuta 2025

Harlan Coben: Saalistaja


Sain siskolta suosituksen Harlan Cobenin dekkareista, kun piti ottaa taukoa sodan ja sortovallan ikeestä. Saalistaja viekin oikein lupaavasti New Yorkin kiinnostavaan ja elämää sykkivään ilmapiiriin. Kirja on ilmestynyt vuonna 2014, joten se on ajalta, jolloin Trumpin vaikutus ei vielä näkynyt. Kaupunkikuvaus onkin tämän dekkarin parasta herkkua, kirjailija kun tuntuu arvostavan juuri sitä puolta, joka on kansalliskonservatiivien hampaissa kaikkialla. Eli monenlaiset vähemmistöt, mukaanluettuna seksuaaliset vähemmistöt ja alakulttuurit elävät kirjan sivuilla omastaan ylpeinä ja tietoisina, suurkaupungin vapautta hengittäen. 

Myös päähenkilö, rikosetsivä Kat Donovan joutuu yksityiselämänsä historiaa selvittäessään kohtaamaan omat ennakkoluulonsa. Huolimatta jo 10 vuoden iästään, Saalistaja on ajassa edelleen hyvin kiinni. Verkon deittisovellus YouAreJustMyType on sen ytimessä. Lumoavan ystävättärensä Stacyn - jonka suloja on kuvattu turhankin ahneella mieskatseella - aloitteesta yksin elävä Kat päätyy selailemaan deittisivustoa. Suureksi yllätyksekseen hän löytää sivuilta entisen kihlattunsa Jeffin, joka on jättänyt rikospoliisi Katin sydämeen syvän haavan lähes kaksikymmentä vuotta aiemmin.

Samanaikaisesti tapahtuu hänen isänsä, myös rikosetsivä Henry Donovanin, murhaan liittyvää. Pidetty ja arvostettu isä murhattiin ja hänen väitetty murhaajansa on tekemässä kuolemaa vankilassa. Kat ei ole hyväksynyt jutun selvitystä, vaan lähtee tutkimaan asiaa uudelleen, kollegoidensa ja esimiehensä kielloista välittämättä.

Katin toinen tärkeä ystävä on Aqua, puistossa joogaa ohjaavaa transseksuaali, herkkä ja epävakaa tyyppi, joka sairastaa skitsofreniaa ja jonka kunto vaihtelee. Tärkeäksi henkilöksi tulee myös nuori mies Brandon, joka haluaa Katin tutkivan omasta mielestään kadonneen äitinsä reittejä. Äidin kanssa elävän pojan levottomuuden voi tulkita myös omistushaluksi, kun äiti näyttäisi päin vastoin nauttivan lomamatkasta uuden rakkauden kanssa.

Saalistajalla on monia ansioita. New Yorkin kadut hengittävät - elokuvahan tästä on jo näköjään tehtykin - eikä myöskään henkilöhahmojen luontevuudesta voi valittaa. Kaikessa näkyy kokeneen kirjoittajan jälki, siinäkin että osaa pitää monta palloa ilmassa samanaikaisesti. Jopa niin, että murhatun isän kuvio tuntuu hieman tarpeettomalta kokonaisuudessa. Roistojen puuhat ovat tietenkin hyytäviä, mutta sen ei dekkarin lukijaa pidä hätkäyttää. Valeprofiilien petollisuus ovat tätä päivää. Catfish -sanaa käytetään englannin kielisessä maailmassa. Netissä uivat ne isoimmat kalat.

Harlan Coben: Saalistaja
Missing You, 2014, suomentanut Salla-Maria Mölsä
Minerva Kustannus, 2015, 489 s

torstai 10. huhtikuuta 2025

Ágota Kristóf: Todiste

Kansi Tuomo Parikka

On kulunut riittävästi aikaa Isosta vihosta, että uskalsin käydä käsiksi Ágota Kristófin trilogian toiseen osaan. Sen verran kolea oli tunnelma tuossa ensimmäisessä kirjassa, että se painui mieleen tyrmäävänä kokemuksena. Kristófin ankaran askeettinen käsiala, vailla mitään pehmentäviä sävyjä, jatkuukin Todisteessa tutun oloisena. 

Sota on jo takana, mutta väkivallan koneisto vain muuttaa ilmiasuaan ja kohdistuu henkisen vapauden nujertamiseen ja sitä edesauttavaan valvontaan. Kiellettyjä kirjoja löytää piiloista, kiellettyjä asioita kirjoitetaan päiväkirjoihin ja kätkettyihin kirjeisiin. Kirjakauppias Victorilla ei siksi ole paljon myytävää, kaikki on kiellettyä, paitsi sellainen kirjallisuus, josta kukaan ei ole kiinnostunut.

Koska näissä teoksissa ei ole pienintäkään huumoria, tapahtumapaikan alkaa nähdä dystooppisena ja ihmiset pystyyn kuolleina zombeina, epä-ihmisinä. Se on totalitaarisen valtion sielunmaisema. Suurin osa tekstistä on pelkistettyä ja toteavaa dialogia. Paikka on myös edelleen anonyymin oloinen, vaikka jossain kohtaa Unkarin vuoden 1956 kansannousu vilahtaa taustalla, uutena väkivallan ryöpsähdyksenä.

Kaksoset Lucas ja Claus erosivat Ison vihon lopussa, vaikka olivat läheisiä kuin yksi ja sama henkilö. Claus pakeni rajan yli ja Lucas palaa 15-vuotiaana asumaan isoäitinsä taloon pikkukaupungissa. Hän ottaa luokseen asumaan nuoren Yasminen ja tämän vammautuneen lapsen, joka ilmeisesti on insestin seuraus. Poika, Mathias on kuitenkin älykäs ja Lucasin tukemana hän kestää kiusaamisen koulussa. Sitä ennen äiti on jo kadonnut. Lucas on kieltänyt äitiä ottamasta poikaa mukaansa suurempaan kaupunkiin. Lapsi ikävöi äitiään. Lucas sen sijaan on tyhjä tunteista, vaikka hän on komea nuorukainen, johon naiset ihastuvat. 

Kertomuksessa tavataan sodan murjomia ihmisiä, jotka kaikki ovat jollain tavoin vaurioituneita, kuten Clara, johon Lucas tuntee vetoa, koska tämä muistuttaa hänen äitiään. Isoäidin talon ullakolla roikkuu kaksi luurankoa, hänen tyttärensä ja tämän vauva, sodan uhreja hekin. Lucas ja poika suhtautuvat niihin kuin huonekaluihin:

- Pidän, varsinkin vauvasta. Se on rumempi ja pienempi kuin minä. Eikä kasva ikinä. En tiennyt että se oli tyttö. Sellaista ei voi tietää jos toinen on pelkkä luujuttu. - Niitä juttuja kutsutaan luurangoiksi.

Karut näkymät täydentyvät monen yöllisillä painajaisilla. Erään talon parvekkeella Uneton viettää öitään, kellonaikaa satunnaisilta ohikulkijoita kysellen. Hänelläkin on muistonsa, sodan jälkeen tapettu vaimo, orpokodiksi muutettu kotitalo, entinen kartano.

Kaupungin asukkaat sentään yrittävät tukea toisiaan. Sekin pitää tehdä viranomaisten tietämättä. On hyvä tuntea puolueen virkamiehiä, heillä on  mahdollisuus järjestelyihin. Kaikilla kaupunkilaisilla on kauheat menetyksensä ja varsinkin seksuaalinen hyväksikäyttö on jättänyt useaan henkilöön parantumattoman jäljen.

Vaikka Lucas vakuuttaa, ettei tunne rakkautta ketään kohtaan, jotain sen tapaista joka tapauksessa ilmentää hänen huolenpitonsa Mathias -pojasta. On kuin nuori mies opiskelisi kadonnutta tunne-elämää ja orpo poika on hänen opetusvälineensä. Niin hyvin Lucas on onnistunut sisäistämään kaksosveljensä kanssa Isoon vihkoon kirjoittamansa elämisen ohjeet, tapetut tunteet ja julmuuden harjoittelun, joilla valtiossa piti pärjätä. Lucas auttaa myös kommunistisessa valtiossa työttömäksi joutunutta pappia, vanhaa ja masentunutta miestä.

Kaksosveljeä Clausia muut pitävät kuolleena, mutta Lucas on varma veljen paluusta. Onko paluu totta vai ei, siitä ei lukijakaan pääse varmuuteen. Luotettavaa tietoa ei tule. Lopussa on viranomaisten vahvistus, ettei kummankaan pojan elämästä ole virallista todistetta, siksi heitä ei ole.

Hautojen ja luurankojen luona yöpyvät ihmiset jatkavat varjojen elämäänsä, kaikki ovat sodan ja totalitarismin uhreja.  Samalla kun tyly kieli ja sisältö karmaisevat, on outoa havaita, että Todiste - kuten Iso vihkokin - on helppolukuinen. Se johtuu äärimmilleen hiotusta kerrontatavasta, jossa dialogi nakuttaa armottomasti eikä salli lukijan herpaantua. Tyylin on kerrottu ainakin osaksi johtuvan kirjailijan ranskan kielestä, jonka hän oppi vasta aikuisella iällä ja jolla tämän trilogian kirjoitti.

Ágota Kristóf: Todiste
La Preuve, 1988, suomentanut Ville Keynäs
WSOY/Tammi, 2023, 192 s

lauantai 5. huhtikuuta 2025

Irene Zidan: Isäni appelsiininkukkien maasta

Kansi Ville Laihonen


Vääryydestä jolle ei ole sanoja (takakansi)

Alkaen Israelin perustamisesta vuonna 1948 Lähi-idässä on ollut käynnissä konflikti, joka on toistuvasti puhjennut sodaksi. Palestiinalaisia pakolaisia on paennut naapurivaltioihin ja muihin maihin. Toimittaja ja kirjailija Irene Zidan on palestiinalaisen isän ja suomalaisen äidin tytär ja hänen esikoisteoksensa Isäni appelsiininkukkien maasta lähtee samasta tilanteesta.

Siirtolaisvirta on samanaikaisesti kulkenut päinvastaiseen suuntaan Israelissa, sinne muuttaa jatkuvana virtana juutalaisia kaikkialta. Israel on myös levittäytynyt palestiinalaisalueille siirtokuntina, jotka YK on tuominnut lainvastaisina. Nyt Gazan kaistaleella kuollaan päivittäin massiivisissa sotilasoperaatioissa eikä Hamas ole vapauttanut kaikkia ottamiaan panttivankeja. Siviiliväestö on murskautumassa kahden tulen välissä maailman katsoessa tuhoa uutiskuvista.

Konservatiivikristityt ovat vahvassa myötätuulessa Trumpin kannattajina eivätkä Netanjahun hallituksen toimet kohtaa kritiikkiä suurimmalta tukijaltaan, olivat ne kuinka tuhoisia hyvänsä. Israelin nykyisen hallituksen tukijat päin vastoin katsovat sen omaavan raamatullisen oikeuden laajentumiseen alueella. Näistä ihmisistä ja heidän suhteestaan Israeliin Terhi Törmälehto kirjoitti hienon romaanin He ovat suolaa ja valoa. Trump näkee Gazan alueen lupaavana tulevaisuuden rakennuskohteena, kunhan alue on tyhjennetty sen nykyisistä asukkaista.

Irene Zidanin romaanissa Israelista käytetään nimitystä Valtio ja palestiinalaisten asuttamista alueista Kaistale ja Ranta eli Gaza ja Länsiranta. En ihan ymmärrä, miksi se on ollut tarpeellista. Olisiko niin, että nimet ovat niin pahasti sodan miinoittamat ja kirjailija itsekin niin vereslihalla yhden sukuhaaransa kohtaloista että hän on halunnut käyttää näitä viileitä yleissanoja noiden nykyisten sotatantereina tunnettujen nimien asemesta? Tämä on romaani eikä muistelma, mutta oman sukunsa kokemuksia Zidan ilmeisesti on käyttänyt kirjaansa samoin omaa toimittajataustaansa Lähi-idän kirjeenvaihtajana (nimellä Aishi Zidan).  Hamasin hyökkäys Israeliin syksyllä 2023 on jo tapahtunut kirjan nykyajassa.

Amira Mansurin, minäkertojan kertomuksessa vuorottelevat hänen arkensa ison päivälehden palestiinalaistaustaisena toimittajana ja perheenäitinä nykyajassa sekä hänen isänsä historia pakolaisena, perheenisänä ja perheestään etääntyneenä vanhuksena. 

Omakohtainen kokemus ulkopuolisuudesta, vain ulkomuodon perusteella valottaa sitä mitä moninaisimpien solmukohtien vyyhteä mitä vähänkään normista poikkeavat ihmiset Suomen tapaisessa, pitkään hyvin homogeenisessä maassa joutuvat kohtaamaan. Vaaleita ja karvattomia sääriä voi kadehtia, jos itsellä iho ärtyy karvojen höyläämisestä uimahallikäyntiä varten. Vain suomen kieltä taitava Amira joutuu jo koulussa tuntemaan nahoissaan opettajan epäilyn; tarvitsisiko hän kielen takia tukiopetusta? Isään kohdistuu tietenkin vyöry epäasiallista ja lannistavaa kohtelua.

Isä on syntyisin siitä Palestiinasta, jossa 70-luvulla oltiin vapaamielisempiä kuin nykyään. Naiset eivät käyttäneet huivia, uskonnollinen fundamentalismi ei vielä ollut vallitseva suuntaus. Isä on lahjakas ja sivistynyt mies, joka otti isyysvapaata piirilevytehtaalta osallistuakseen tyttärensä hoitoon, kun se oli vielä harvinaista Suomessa. Vaikka suomen kieli on perheen kotikieli, hänellä on muualta tulleen puhetapa ja ulkonäkö, niinpä hän saa terveyskeskuksessa tai marketissa ymmärtämätöntä ja kärsimätöntä kohtelua. 

Zidan kuvaa iloisen ja optimistisen miehen muuttumista hermostuneeksi ja sulkeutuneeksi mieheksi, joka istuu nauliintuneena synnyinmaansa masentavaan uutisvirtaan. Mies saa rauhaa vain omien ruokiensa kokkaamisesta - vaikka suomalaisista tomaateista ei aivan samaa aromia irtoa. Tyttäret etääntyvät masentuneesta isästä, äidin koulutusta vastaava työ on köyhälle perheelle tarpeen. Kuormittuva tilanne sairastuttaa lopulta isän ja häntä hoidetaan psykiatrisen sairaalan suljetulla osastolla.

Isäni appelsiininkukkien maasta kadottaa paikoitellen jännitteen risteillessään turhan laaja-alaisesti Amiran arjessa. Toimituksessa kollegat ovat ymmärtäväisiä, maailmaa nähneitä tyyppejä riittää. Aviomies tukee kaikessa, lapset tuovat iloa. Työterveys tulee apuun kun Amirakin romahtaa. Lieneekö tarkoitus kuvata myös positiivisia asioita Suomesta, eikä vain isän kokemia vastuksia? Toisaalta toimituksen ulkopuolella Suomi näyttäytyy inhottavien someräyhääjien maana, jokaisesta artikkelista Valtion puolustajat hyökkäävät Amiran kimppuun ja syyttävät häntä ja lehteä puolueellisuudesta.

Isä kuitenkin kantaa mukanaan suurinta traumaa, hänen silmiensä kautta lukija näkee yhden ihmisen kokemuksissa kaiken kohtuuttomuuden. Siksi hän on kirjan sydän, sen nimen mukaisesti. Hänessä ruumiillistuu palestiinalaisten onneton kohtalo sijaiskärsijöinä juutalaisten holokaustista. Johon heillä ei ole yhteyttä eikä syyllisyyttä.

Kun yritin selittää syytä sille, miksi olen kasvissyöjä - tiedättekö ilmasto lämpenee ja lihankulutus on yksi osa ongelmaa - sukulaiseni tuijottivat minua ensin epäuskoisena ja nauroivat sitten vedet silmissä. Heillä oli konkreettisempia ongelmia. "Ei se maailma sinun lautasellasi tuhoudu", Riham sanoi, kun puhe taas kulki.

Vahvimmillaan kuvaus on kun Amira muistelee lukioikäisenä tekemäänsä matkaa Länsirannalle ja kohtaamistaan sukulaistensa kanssa. Siitä lähtien kertomus napakoituu ja isän elämän mittainen ponnistelu tulee lähemmäs. Ponnistelu joka alkaa jo alaikäisenä vankeusrangaistuksella - "Tiedätkös, pidätykset ovat palestiinalaispojille kuin asepalvelus. Melkein kaikkien on pakko suorittaa se jossain  vaiheessa." 

Aikuinen tytär osaa jo paremmin kuunnella isää, jonka ahdistuksen syyt ovat jääneet pienelle lapselle käsittämättömiksi ja pelottaviksikin. Lohdullisesti isä ja tytär päätyvät lähentymiseen. Kaistaleen, Rannan ja Valtion kesken tilanne ei voisi olla tukalampi.

Irene Zidan: Isäni appelsiininkukkien maasta
WSOY, 2024, 281 s

maanantai 31. maaliskuuta 2025

Sjón: Skugga-Baldur

Kansi Eliza Karmasalo/Like


Punaruskeat napaketut muistuttavat ihmeellisen paljon kiviä. Kun ne makaavat kivien vieressä talvisin, niitä on toivotonta erottaa kivikosta. Paljon vaikeampaa kuin sinikettuja, jotka aina häämöttävät tai kuultavat hangella.

Tällaisia ongelmia voi metsästäjällä olla Islannissa, 1800-luvun loppupuolella. Islantilaisen Sjónin hyvin pienessä mutta kuin kullanhuuhtojan vadista hiotussa romaanissa Skugga-Baldur tavataan eräs kettu, pastori Baldur, kasvitieteilijä Friðdrik B. Friðjónsson ja muutama muu. On myös nuori tyttö, joka on löytynyt haaksirikkoutuneelta purjealukselta. Hän on ainoa eloonjäänyt mutta pahasti kolhittu olento.

Tämä voisi olla tiiliskiviromaani, mutta sen sijaan se on lyhyt proosarunoelma, loistokkaasti kerrottu ja kerrostettu tarina, jossa paha saa palkkansa, lumi jymisee jäätiköillä, korpit hyppelevät ja kettu vilistää aavassa maisemassa. Siellä asustaa myös kasvitieteilijä Friðdrik B. Friðjónsson  ja toisaalla pappi Baldur Skuggason. 

Harvoin olen liikuttunut mistään lukemastani niin paljon kuin  sen kuvauksesta, kuinka kasvitieteilijä valmistaa elämässään kovia kokeneen tytön hautaan, kuin kaikkien rakastaman kuningattaren. On niin hienoa myötäelää hyvän ihmisen jalouteen, kuin siitä saisi pisaran lainaksi. Pappi Skugga-Baldur sen sijaan ei aseineen antaudu sääliin eikä rakkauden tekoihin. Sillä - suomentaja Tuomas Kaukon sanoin - Skuggabaldur on islantilaisten kansantarinoiden hahmo, joka on puoliksi kissa, puoliksi kettu tai koira. Sanalla voidaan tarkoittaa myös pahaa henkeä tai salamyhkäistä ihmistä, piileskelijää.

Islantilainen kansanperinne taipuu tässä runollisessa kertomuksessa mitä luontevimmin tarinan henkeen ja hengitykseen, pieniä ilkikurisen huumorin väläyksiä sinne tänne sirotellen, onhan ihminen niin pieni otus aseineenkin tämän taivaankannen alla. 

Maagista, vaivuin suorastaan nirvanaan tätä lukiessani. Kiitos Margit! Teos voitti Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon vuonna 2005.

Sjón: Skugga-Baldur, 2003
suomentanut Tuomas Kauko
Like, 2005, 112 s


perjantai 28. maaliskuuta 2025

Oliver Lovrenski: Silloin ennen



eka duunipäivä 3

enkä aio valehdella, jonas sai eniten paskaa niskaan, marco rages sille koko päivän, koska vaik jonas on mun veli, marcohan sen otti messiin, ja siks se on vähän niinku sen vastuulla, se adoptoi jonaksen sen sitä pitää kouluttaa

Marco alko jopa puhuu sujuvaa norjaa, ja niin se tekee vaan sillon kun se on tosissaan, mut se on oikeesti ihan hiton huvittavaa koska yhtäkkii se kuulostaa ikivanhalt äikän maikalt jonka kaulas roikkuu silmälasit ja leuas kasvaa harmaa parta, mä vannon sun ois pitänyt kuulla ku se oli et: jonas, olen hyvin pettynyt käytökseesi, olet läpeensä vajaaälyinen, sinulta puuttuu tyystin tavalliset valmiudet, perustiedot, kriittinen ajattelu jne jne

Neljä oslolaista 16-vuotiasta hengailee yhdessä, heitä yhdistää maahanmuuttajatausta - ainakin Kroatia ja Somalia - ja intressit, alpron, amfen, budin, candyflipin, hapon, lätkän, mämmin, pirin hankinta yhteiseen ajanviettoon. Oliver Lovrenski, kavereille Ivor, on kroatialaistaustainen, joka 19-vuotiaana kokosi puhelimelleen tallentamastaan ajatusvirrasta tämän sensaatioksi kuvatun esikoisteoksensa Silloin ennen. Lukiessa kuulostaa kuin räppäri vuodattaisi taustalla madonlukuineen. Pysäytyskuvia, luonnehdittiin jossain. Se onkin hyvä sana. Onerva Kuusen suomennos tavoittaa loistavasti oikean rytmin. Viimeiselle sivulle on listattu avainsanojen sanasto, joka ei kohdallani ollut aivan riittävä. Netti tuli taas apuun, kaiken löytää.

Ivorin, Marcon, Arjanin ja Jonaksen oleilu on itsetuhoista kuin Hunter S Thompsonin tai Charles Bukowskin viina- ja huumehouruiset maailmat, ja yhtä viiltävällä tyylillä raportoitua. Erona se, että nämä pojat ovat vielä nuoria, isoja poikia, joiden elämäntapa ja välinpitämättömyys lähipiirin ja yhteiskunnan pelastusyrityksille tanssittavat heitä veitsen terällä. 

Mikä on saanut pojat niin irti ja huumeisen elämän vietäväksi, se ei ole tässäkään yksiselitteistä. Taustalla on Ivorilla sukua, baba, joka oli suvun suurisydäminen pappa. Muillakin pojilla on ollut tärkeitä isovanhempia, joiden poistuminen näyttää olleen isompi isku kuin mikään muu. Jonaksella on pikkuveli, jota hän yrittää suojata väkivaltaiselta isältä. Äiti yrittää saada poikaa kotiin vaikka syömään, mutta ote on jo irronnut. Toisiltaan pojat saavat ymmärrystä, ystävyyttä, veljeyttä, naurua ja iloa. 

Tyypit eivät ole tyhmiä; lukio on käytävä, jos haluaa asianajajaksi. Dialogi on terävää, hauskaakin, aforismit lakonisia. Marco on Ivorille johtohahmo, hän on kova mutta pärjää kuvioissa. Kaveri kuuntelee äänikirjoja ja nyt oli kuuntelussa Bridget Jones! 

Värit kuitenkin mustenevat tässä tarinassa, kuten niillä on tapana tässä ympäristössä. Pojat seilaavat myrskyävällä valtamerellä ilman vanhan merikarhun opastusta. Hengenvaaralliset aineet ja aseet vaikuttavat imevän poikia puoleensa kuin magneettinen pimeys. Kohtalokkainta on kuitenkin se kun poika pettää mummon luottamuksen.

...yhen denan nimi oli steinar ja sil oli punanen nenä eikä juuri sanottavaa, mut täl kertaa se avas suunsa ja kysy jonakselt miks se kaato sitä paskaa itteensä, ja sillon jonas pysähty miettii, sano lopuks kipuun, ja steinar siihen et sä oot hengissä, ei siihen oo lääkettä

Oliver Lovrenski: Silloin ennen
Da vi var yngre, 2023, suomentanut Onerva Kuusi
Gummerus, 2025, 274 s